FRAGMENTOS

2008-04-06T05:56:00.001-07:00

Prince of Persia

2006-08-21T23:35:00.000-07:00

He detenido mi búsqueda sólo para dejar constancia de que lo descubrí. Al hallar el computador, en el nivel 4, tras los dientes metálicos, percibí todo con una lucidez que regularmente no tengo (no me avergüenzo de esto: recibí otros dones que me han servido en la carrera). Lamento, sin embargo, no descubrir el objeto de mi búsqueda; eso ya no importa: concluir estas líneas para esconderlas dentro de una de las botellas de vida, a ver si algún otro (yo mismo en otros bytes) las localiza y logra entender todo con mayor precisión. Me limitar a hacer una detallada bitácora de mi recorrido hasta el momento presente; y ser preciso, breve. No puedo asegurar que no estén tras mi pista.
Me encuentro en un país árabe, no sabría decir cuál. Lo adivino por los turbantes y el acento gutural de las víctimas que he dejado atrás; por los arcos orientales, por lo morisco; por las trampas de púas, por las antorchas. Llegué joven, con cuatro vidas y deseos imprecisos. Mi único placer consistía en recorrer las galerías y beber de las botellas rojas y verdes. Mi juventud fue acrecentándose como alimento marino, como saltos incalculables, como duelos mortales. No pocas veces fui herido, pero siempre vencí, desde luego. He encontrado los restos de mis predecesores -cabezas, fémures-; ellos no llegaron hasta este punto, así que puedo considerarme el primer occidental en tipear estas tierras.
En los inicios -niveles 1 y 2- podía dar espectaculares saltos, me dejaba perseguir por los infieles y luego traspolaba el vacío. Después descubrí mi capacidad para flotar como una pluma. La primera vez caí -asco- en un vacío de ratas y huesos viejos. Me creí perdido. Grité, arriesgándome a delatar mi posición. Mi agilidad, mi fuerza, permitió que encontrara el ladrillo justo que abre la pared hacia la libertad. Un tenue rayo bañaba los esqueletos: azulado como no había visto antes; la luna entraba por un tragaluz y pude ver por única vez el espacio exterior.
Después de eso, mi vida se limitó al inmenso espacio de bóvedas y castillos subterráneos. Antes bien, pude haber sido rata. Me acostumbré a la iluminación de las antorchas de la pared: tal vez por ello el reflejo lunar llamó tanto mi atención. Aquella observación me permitió descubrir dos cosas. Entre los esqueletos, algo brilló hiriente. Sin olvidar mi náusea, revolví los despojos y el fondo me deparó una alegría, un hermoso tesoro: mi Singsword mortal. La ceñí a mi cintura. Salí del nicho y una intuición me permitió llegar al segundo descubrimiento: en algún nivel -los más altos, el 8 ó el 10- los corredores tendrán una salida hacia la ciudad. De saberlo, ni espada ni luna hubieran perturbado mi tranquilidad. Sigo recorriendo pasillos y dando saltos...
Interrumpí mi narración un instante. Entre una línea y otra no parece haber transcurrido mucho tiempo, pero el jadeo con que continúo revela lo contrario. Sólo que no lo puedo transmitir en esta pantalla. No hay manera de que se note mi grafía cansada, pero los puntos serán suficientes para hacer el corte temporal. Debería concluir la frase que dejé en suspenso diciendo: "Sigo recorriendo pasillos y dando saltos... o la muerte", porque en el preciso instante en que escribía un árabe me atacó por la espalda, con la esperanza de sorprenderme. Me hizo una herida, pero todavía me quedan cuatro vidas. Pude reaccionar y matarlo, más por el susto que por la fuerza que tanto me costó. Ahora yace a mi lado, parece que durmiera. La herida me sangra, pero yo sé dónde conseguir el remedio: hay una botella, en algún nivel que todavía no bebo...
También en aquel nivel me atacaron sin piedad. Temiendo la llegada de otros, huía a todo galope, efectuando el camino más complicado, por si acaso querían tomar venganza, lo cual daba yo por seguro. Corrí, salté, bajé, subí, huí; caminé, esquivé, ascendí; huí. Jadeante, me top con una de las botellas rojas y me alivié. Descubrí que el líquido de esta botella resultaba un inigualable medicamento para las heridas. La pierna gangrenada, rasgada por el filo de la Ondulante Espada mora, cicatrizó casi por efecto prestidigitador. La Espada Ondulante, ahora en mi poder.
Producto de la soledad, o quizás por instinto del premio, en cada combate me apropio de la espada del vencido, dejándole incrustada, como constancia de mi victoria, la hoja con que le despojaba de la vida. Una cosa he de decir, en descargo de mis adversarios: ninguno rehusó la lucha: mantenían, como perros fieles, su posición. No fueron pocas las ocasiones en que herido por las filosas armas intenté huir; pero un impulso de muerte me obligaba a estar en guardia. Más bien una necesidad de husmear cada rincón de los pasillos. No puedo negar, sin embargo, que estos soldados de Al poseen el magnético poder de hervir nuestra sangre con el fuego del odio. Digo magnético porque estas ansias de luchar sólo cubren un espacio determinado en derredor del enemigo. Mi adrenalina subía exactamente a los dos metros de distancia. Sólo así era capaz de sacar mi Singsword. Y, ¿podrá alguien creerme si digo que nunca crucé una palabra con ellos, un gesto o una amenaza? Peleábamos como funcionarios que cumplen mecánicamente su trabajo, como el perro ovejero y el lobo de las comiquitas que, a las seis, cambian de turno y marcan tarjeta,
-Hola, Sam. (¡click!)
-¿Qué tal hoy, Moe? (¡click!).
Debía acabarlos y ellos a mí, eso es todo. Mi odio por ellos era una agrupación de bytes ordenados para esa función.
Cuando conseguí la espada grité; ahora se entiende por que saben dónde estoy. No me importa que me persigan, pero hubiera sido mejor pactar con ellos. No obstante, el sentimiento de ira bajaba de inmediato apenas vencía al contrincante, y enfundaba plácidamente mi nueva Singsword. Podía entonces, como lo hago ahora, ignorar la presencia de su cuerpo descompuesto, devorado por ratas que nunca vi. Esto me hizo llegar a la conclusión que es el impulso de mi escritura: entiendo la lucha entre los árabes y yo como el primer eslabón de la cadena en cuyo cabo me encuentro.
En el octavo nivel, los contrincantes se volvieron más y más fuertes; tuve que dejar mucha sangre regada antes de llegar al vestíbulo previo del final del camino. En el salón donde se encuentra la razón de mi búsqueda, est una princesa. Sé que quedan cinco minutos para salvarla, quién sabe si la matarán. Debo enfrentarme, ya lo he visto, a un soldado prácticamente invencible. Incluso ya había comenzado a dar las primeras estocadas. Hasta que sentí el destello.
Cobardemente, abandoné la habitación, a pesar de los ruegos de la princesa -trampa, pura trampa- y vine a este computador en el cual me he sentado a consignar la historia. El que yace a mi lado es el guardián de la princesa. Nunca sabrá cómo lo maté. Ya no queda mucho tiempo para que toda la arena est de un solo lado. Debo esconder este manuscrito antes de mi transformación. La solución, si la hay, es no salvarla, sino convertirse, como me he convertido yo, en su guardián; para ello hace falta valor y un poco de suerte. Y tú, que lees, ávido, voltea presto y desenfunda tu espada: Singsword llega para matarte (Game Over).

A Yajaira Andueza.

portada México

2006-05-23T11:24:00.000-07:00

hagshagshhaagahsgahg
jsjsjsjajjs

2006-05-19T22:07:00.000-07:00

Incluso antes de iniciar nuestra investigación, nosotros mismos éramos agnósticos, ni procristianos ni anticristianos. Debido a nuestra formación y al estudio comparado de las religiones, simpatizábamos con el núcleo de validez inherente a la mayoría de las principales religiones del mundo a la vez que nos eran indiferentes el dogma, la teología, los avíos que integran su superestructura. Y, si bien respetábamos casi todos los credos, a ninguno de ellos podíamos atribuirle el monopolio de la verdad.
Así, cuando nuestras pesquisas nos llevaron hacia Jesús, pudimos abordarle con un sentido del equilibrio y de la perspectiva, o al menos ésa era nuestra esperanza. No teníamos prejuicios ni ideas preconcebidas a favor ni en contra, ninguna clase de intereses creados, nada que ganar probando o refutando algo. En la medida en que la «objetividad» es posible, pudimos abordar a Jesús «objetivamente», del mismo modo, por ejemplo, que un historiador debe abordar a Alejandro o a César. Y las conclusiones a las que forzosamente llegamos, aunque, desde luego, eran sorprendentes, no nos parecieron devastadoras. No hicieron necesario un replanteamiento de nuestras convicciones personales ni sacudieron nuestras propias jerarquías de valores.
Pero ¿y las demás personas? ¿Qué pasaría con los millones de individuos de todo el mundo para los cuales Jesús es el Hijo de Dios, el Salvador, el Redentor? ¿En qué medida el Jesús histórico, el rey-sacerdote que surgió de nuestra investigación, amenaza la fe de dichas personas? ¿En qué medida hemos violado lo que para mucha gente constituye su interpretación más querida de lo sagrado?
Somos muy conscientes, ni que decir tiene, de que nuestra investigación nos ha llevado a conclusiones que, en muchos aspectos, se oponen a ciertos principios básicos del cristianismo moderno, conclusiones que son heréticas, puede que incluso blasfemas. Desde el punto de vista de cierto dogma establecido, somos sin duda culpables de tales transgresiones. Pero no creemos haber profanado, ni siquiera disminuido, a Jesús a ojos de los que sinceramente le veneran. Y, si bien nosotros no podemos suscribir la divinidad de Jesús, nuestras conclusiones no impiden que otros sí la suscriban. Sencillamente, no hay ninguna razón por la cual Jesús no pudiera casarse y engendrar hijos al mismo tiempo que conservaba su divinidad. No hay motivo por el cual esta divinidad tuviera que depender de la castidad sexual. Aunque fuera el hijo de Dios, no hay razón alguna por la cual no pudiera casarse y engendrar hijos.
Debajo de la mayor parte de la teología cristiana está la suposición de que Jesús es la encarnación de Dios. Dicho de otro modo, Dios, apiadándose de su creación, se encarnó en esa creación y cobró forma humana. De esta manera podría conocer de primera mano, por decirlo así, la condición humana. Experimentaría en sí mismo las vicisitudes de la existencia humana. Llegaría a comprender, en el sentido más profundo, qué significa ser hombre, enfrentarse desde el punto de vista humano a la soledad, la angustia, la impotencia, la trágica mortalidad que la condición de hombre entraña. Haciéndose hombre, Dios llegaría a conocer al hombre de una forma que el Antiguo Testamento no permite. Renunciando a su altivez y a su lejanía olímpicas, participaría directamente de la suerte del hombre. Con ello redimiría esa suerte, es decir, la validaría y justificaría participando de ella, sufriendo a causa de ella y, finalmente, siendo sacrificado por ella.
El significado simbólico de Jesús consiste en que es Dios expuesto al espectro de la experiencia humana, expuesto al conocimiento de primera mano de lo que entraña ser hombre. Pero ¿podía Dios, encarnado en Jesús, afirmar realmente que era hombre, abarcar el espectro de la experiencia humana, sin llegar a conocer dos de las facetas más básicas, más elementales de la condición humana? ¿Podía Dios afirmar que conocía la totalidad de la existencia humana sin enfrentarse a dos aspectos esenciales de la humanidad como son la sexualidad y la paternidad?
Nosotros creemos que no. De hecho, no creemos que la encarnación simbolice verdaderamente lo que se pretende que simbolice a menos que Jesús estuviera casado y engendrase hijos. El Jesús de los evangelios, y del cristianismo establecido, es esencialmente incompleto, un Dios cuya encarnación como hombre es sólo parcial. A nuestro modo de ver, el Jesús que salió de nuestras investigaciones goza de un derecho mucho más válido a ser lo que el cristianismo pretende que sea.
En conjunto, pues, no creemos haber comprometido o minimizado a Jesús. No creemos que haya sufrido a causa de las conclusiones que sacamos de nuestra investigación. De nuestras investigaciones sale un Jesús vivo y plausible, un Jesús cuya vida es a la vez significativa y comprensible para el hombre moderno.
M. Baigent, R. Leigh y H. Lincoln, El enigma sagrado, Madrid, Martínez Roca (Colección Booket), 2005. pp. 580-583.

La reina de los cuatro nombres [fragmento]

2005-12-12T03:56:00.000-08:00

El mundo de «la muy hospitalaria»
No se conservan testimonios de la infancia en Dodona de la princesa Olimpia (ca. 375/371 ~ 316 a.C.). Sin embargo, sabemos que a la princesa del reino de Epiro, al norte de lo que se conoció como la Hélade, o tierra de los helenos, le tocó vivir un período cuya influencia cambió la manera de ver el mundo en su civilización: nació cuando Grecia iniciaba la fase en que profundizó el estrecho contacto, casi hasta el mestizaje, con la vecinas culturas de Oriente, sobre todo con Persia.
Los trescientos años que siguieron para Macedonia —el reino del que Olimpia iba a formar parte al ser el de su esposo y la patria de sus hijos— concluirían muy lejos de allí, con la famosa Cleopatra VII Thea Filopátor (69-30 a.C.), reina egipcia y la última de los ptolomeos, que prefirió introducir en su sangre el veneno del áspid antes que Roma la hiciera tragar el suyo. Ella es el eslabón final de la dinastía fundada por Ptolomeo Lágida, uno de los hetairos (compañeros) de Alejandro Magno, que tomó desde Alejandría el control de Egipto y fue el único de los generales del conquistador que murió de viejo. Con Cleopatra termina la lista de monarcas macedonios, o descendientes de los linajes macedonios, que con sus gobiernos fijaron el rumbo de la historia grecolatina en la Antigüedad.
En el siglo IV en el que nació Olimpia, la turbulenta historia de Grecia experimentó cambios capitales que dieron nacimiento a una nueva etapa en el curso de lo que, a la postre, sería llamado Occidente. Con la conclusión de las hostilidades entre Atenas y Esparta en la Guerra del Peloponeso (431-405 a.C.), el declive progresivo de la ciudad democrática por excelencia y la consolidación hegemónica del poder en manos de un solo hombre, Filipo de Macedonia, el mundo griego avanzaba hacia el período helenístico, la fase final de su influencia cultural antes de que cartagineses y romanos tomaran el relevo. Olimpia, la princesa de Epiro que no nació con ese nombre, sería en esa época testigo de excepción, y a menudo protagonista, sobre todo a través de la influencia que tuvo sobre su hijo, Alejandro III «El Grande».

La polis y sus vecinos
El gobierno de las ciudades-estado —la polis griega—, cuyos ejemplos más importantes fueron Atenas y Esparta, convivió, no siempre de manera amistosa, con vecinos regidos por monarquías aristocráticas, como los reinos de la periferia griega, Macedonia y Epiro, aún con profundas raíces míticas. Cada uno de estos gobiernos tuvo diferente acogida en los lugares donde se estableció, de acuerdo a las circunstancias que los originaron, y muchas veces fueron causa de magnicidios como los de Arquelao y Filipo en Macedonia, en 399 y 336, respectivamente; Evágoras de Salamina, de Chipre, en 374; Jasón de Feras en 370; y Cotis, rey de Odrisas, en 359. Aristóteles comenta en su Política, comparando los distintos regímenes que «la tiranía tiene los defectos de la democracia y de la oligarquía (...): de la oligarquía le viene el tener como fin la riqueza (pues únicamente así puede mantener la guardia y el lujo), y el no confiar en nada en el pueblo (por eso lo privan de las armas); y el hacer mal a la masa, expulsarla de la ciudad y dispersarla, es común a ambas, a la oligarquía y a la tiranía»[1]. La capacidad para hacer la guerra a los poderosos le viene de la democracia, continúa explicando el Estagirita, a los que intenta «destruirlos secreta y abiertamente, desterrarlos como rivales» porque los considera un obstáculo para su gobierno. Y opina que es de la clase alta de donde vienen las conspiraciones, «por querer unos mandar y otros no ser esclavos». Y en seguida da un consejo aterrador, el que le da Periandro a Trasibulo, que «corte las espigas que sobresalgan», lo cual quiere decir que hay que exterminar siempre a los ciudadanos que destaquen. Todo lo que expone prueba, a su juicio, que las causas de las revoluciones son las mismas en las monarquías que en las repúblicas. Por injusticia, por miedo y por desprecio, atacan a las monarquías muchos de sus súbditos; y «entre las causas de injusticia, especialmente por insolencia y a veces también por el despojo de los bienes particulares». Estas causas también son los fines, lo mismo en las repúblicas que en las tiranías y las monarquías, pues los monarcas tienen abundancia de riqueza que todos codician. Es de la ambición y el egoísmo humanos de lo que trata aquí Aristóteles. Las conspiraciones se dirigen contra la persona que ocupa el poder o contra el poder mismo. El resentimiento producido por un insulto genera sobre todo el primer tipo de conspiraciones. Pero la insolencia tiene muchas variedades, cada una de ellas causa de la cólera, y en general la mayoría de los encolerizados atacan por venganza, pero no por la supremacía, porque la cólera no es ambiciosa[2].Al este de estos reinos y gobiernos, como vecino más antiguo y rival eterno, se hallaba Persia, cuya dinastía de grandes reyes era el ejemplo perfecto del sistema en el que un griego no quería vivir. Persia era a la vez motivo de rechazo y curiosidad, pues hasta dioses como Dioniso habían cruzado su territorio con destino a un mundo mucho más desconocido: India. Mención aparte merece Egipto, pues la presencia de esta civilización en el imaginario helénico tenía que ver más con la reverencia y, en ocasiones, el mestizaje, que con el temor y revancha que se sentía hacia los medos. No de balde el oasis de Siwa era el refugio para el oráculo del dios Zeus-Amón, y se consideraba fundado casi a la par de otro de los oráculos famosos, el de Zeus en Dodona. Y además, Egipto no puede dejarse de lado a la hora de buscar el origen de algunas divinidades griegas: «Del Egipto nos vinieron además a la Grecia los nombres de la mayor parte de los dioses; pues resultando por mis informaciones que nos vinieron de los bárbaros, discurro que bajo este nombre se entiende aquí principalmente a los egipcios. Si exceptuamos en efecto, como dije, los nombres de Poseidón y el de los Dioscuros, y además los de Hera, de Hista, de Temis, de las Chárites y de las Nereidas, todos los demás desde tiempo inmemorial los conocieran egipcios en su país, según dicen los mismos; que de ello yo no salgo fiador»[3]. Resaltemos, finalmente, como detalle del importante intercambio entre Grecia y Egipto, que el entramado de cubierta del Partenón se hizo con madera de ciprés importada de Egipto.
[1] Aristóteles, Política, 1310b 11-15.
[2] Aristóteles, Ídem.
[3] Herodoto, Historia, II, 50

(La reina de los cuatro nombres, Madrid, Oberón, 2005)

2005-12-12T03:54:00.000-08:00

olimpia

PELÓPIDAS

2005-05-04T01:17:00.000-07:00

Los hombres de antes

eran grandes y hermosos

(ahora son niños y enanos),

pero ésta es sólo una

de las muchas pruebas

del estado lamentable

en que se encuentra

este mundo caduco.
Umberto Eco

Bajaba las escaleras cuando lo vi venir. Ningún signo en la naturaleza me advirtió de su llegada; nada de lo que ocurrió después se convirtió en una señal. Habían anunciado, eso sí, el arribo de un barco de guerra cargado de soldados ávidos de botín. Las mujeres habían escondido a las doncellas más apetecibles y las joyas más queridas; dejaron al descubierto a las solteronas y los cacharros inservibles. Ya estaban acostumbradas. En palacio no se tomaron tantas precauciones, porque Pelópidas había prometido cordura y conmiseración a cambio de obediencia. Nuestro gobernante (los dioses le guarden su merecido castigo) prefirió bajar la cabeza antes de que corriera la sangre de sus vecinos. Pronto íbamos a saber el error que significa no fortificar una ciudad.
Como no encontraron, o no supieron encontrar, nada de valor entre las casas de la gleba y las mansiones de la aristocracia (salvo los alimentos que rápidamente fueron confiscados por los cocineros, y las solteronas que conocieron por fin la fuerza que subyuga), los soldados reclamaron a su comandante alguna clase de botín. Pelópidas se había instalado en las dos grandes habitaciones de nuestro gobernante, en la alta torre que daba majestuosidad especial al palacio. Allí su guardia privada y sus compañeros más íntimos empezaban a saborear la merecida victoria, mientras nuestro rey se conformaba con despachar desde la reducida y humilde habitación de una de sus concubinas, ahora sierva de Pelópidas. Su ejército había cruzado el estrecho que separa nuestra ciudad del extenso continente y había acabado con la resistencia de reyes vecinos, menos inteligentes o más valerosos que el nuestro, cuyo nombre prefiero callar para escarnio de su memoria.
Pelópidas sabía que era su deber dar algún tipo de premio a sus soldados; así que, para dilatar un poco más el momento de la destrucción de la ciudad, declaró, no sin zalamerías, que se merecían tres días de fiesta en honor a sus dioses (oscuras figuras forjadas en hierro), certámenes teatrales y un torneo cuyo premio sería —y me tomó del brazo con una suavidad que estremeció mis sentidos— este muchacho de la casta superior. Hubo un breve rumor de desconcierto, pero de inmediato los soldados levantaron sus larguísimas lanzas y golpeándolas contra los escudos ovacionaron al comandante que yacía entre sus generales más cercanos, como un Sardanápalo moderno. Los ojos de varios cientos de hombres se posaron sobre mí, codiciado trofeo, y recorrieron mi piel que mal disimulaba su fragilidad. Oré a la deidad que me había sido asignada desde pequeño y juré vengarme del primero que osara tocarme; pero veinte veces más me vengaría de mi rey, que a tan hosca suerte me había abandonado. Pelópidas acariciaba mi cabello ondulado y temí que quisiera probar la mercancía antes de entregarla al ganador del concurso.
El resto de la noche no logré conciliar el sueño, a pesar de que habían acondicionado para mí un sector nada despreciable de la habitación principal, protegido por velos y eunucos ceñudos; un rincón apartado donde una enorme ventana dejaba entrar el aire fresco que regresa del desierto en las madrugadas. Los generales le habían advertido a Pelópidas, en su tosco lenguaje, que esa ventana sería una tentación para mí, que por allí podría escaparme, que nunca se sabía lo que los barbors de estas tierras eran capaces de hacer. Pelópidas se acercó con ellos hasta la ventana y les señaló la considerable altura a la que estábamos.
—A menos que sea un mono trepador, o un suicida, este muchacho amanecerá mañana aquí, durmiendo.
Me lanzó una mirada lasciva, como si debiera prepararme para una visita inesperada antes de la aurora. Yo no sentí ni miedo ni rencor; todos esos sentimientos estaban reservados para mi rey, cobarde y sin nombre.
Pude reconocer el camino de la luna en la bóveda oscura de la noche; calculé la distancia entre las estrellas y traté en vano de adivinar el futuro que ellas reservan para nosotros; incluso una estrella fugaz rasgó la oscuridad y por un momento pensé que era una señal para la acción.
De un bolsillo secreto saqué la figura que representaba a mi deidad. La puse con cuidado sobre una de las almohadas y me arrodillé ante ella, con la esperanza de que algo me dijera, de que me indicara una solución y no permitiera que yo, último vástago de una dinastía que contaba entre sus miembros a emperadores y grandes sacerdotes, terminara sus días inmóvil como una cosa, a merced de un amo incierto, rudo, o cruel. Los últimos fulgores de la luna daban a mi deidad un aspecto de ser vivo. Lloré porque ahora que ya estaba preparado para conocer las delicias de la carne, ahora que mis maestros terminaban mi formación (había tenido varios muy buenos, venidos del norte y también de Estagira y Eugenio fiel), el destino me sacrificaba a los placeres de un puñado de bestias viles ávidas de trofeos y premios sin razón. No había manera de rebelarme, porque supiera la causa o no, Pelópidas tenía la certeza de que no sería capaz de acabar con mi vida por propia voluntad, pues es cierto que para mi pueblo, los barbors, la horrenda realidad del suicidio desequilibra el orden del mundo más que cualquier otra cosa, nada se clava tan hondo en el corazón de nuestros padres y en el futuro de nuestros hijos como el acto voluntario de frenar el flujo vital que cruza nuestros cuerpos. Toda vida es sagrada, una fe en nuestra ciudad; y, su defensa, un deber (por eso la medicina debe a nuestra ciudad innumerables remedios contra las enfermedades mortales, y no hay bicho venenoso, desde las serpientes de cabeza plana hasta el escorpión de oscura cola y tentáculos violeta, que no encuentre su antídoto entre las murallas de mi ciudad; todos los moribundos han golpeado débilmente nuestras puertas, pidiendo una última salvación). Arrodillado, pues, miraba hacia la ventana, sabiendo que la única solución honrosa me estaba vedada; prefería que el desprecio de las generaciones venideras recayera sobre mí antes que sobre mis padres y mis hijos nonatos.
Junté el dorso de mis manos y jugué friccionando mis uñas unas contra otras, tratando de meditar, tratando de que mi deidad me enseñara la manera más digna de comportarme en esta desgraciada situación, cuando sentí una presencia detrás de mí. Era Pelópidas. En un principio pensé que estaba ebrio, costumbre que ya conocía por las enseñanzas de mis maestros; sabía que estos guerreros que tanto viajan son dados a los festines nocturnos que lamen los primeros rayos de la aurora y nunca pude entender cómo se las arreglaban para estar dispuestos siempre para la batalla, imaginaba que eran exageraciones de los bardos, tan propensos a la alabanza fácil. Por eso los poetas no eran bienvenidos en mi ciudad, aunque ahora me gustaría ser uno de ellos para cantar el poema del cobarde rey sin nombre, el rey de mi ciudad, que estaba detrás de Pelópidas dibujando una sonrisa vil como todo su ser. ¿Habría una deidad que quisiera tenerlo bajo su protección?
—¿No te dije, rey barbors, que tu joven príncipe no iba a ser capaz de huir de su destino, el torneo que esta tarde decidirá su futuro? Por mi parte te digo que no me disgustaría si mi campeón sale victorioso y me entrega esta joya para el harén. Sería capaz, incluso, de protegerlo con mi escudo luchando en las filas de la falange —dijo Pelópidas, con los ojos brillantes y ávidos pero evidentemente sobrio.
—¿Le enseñarías el arte de la guerra, mi señor?, —babeaba el rey, para mi vergüenza.
—Y muchas otras cosas, si se deja.
Ambos se acercaron a mí, que me había levantado rápidamente y había escondido a mi deidad entre mis ropas (en nuestro pueblo existe la creencia de que si alguien puede ver al dios que nos protege fácilmente será el dueño de nuestro destino). Me miraban como si se tratara de una nueva especie de homínido que hubiera sido capturada en lo profundo de la selva (nuestra selva sagrada) y que fuera digna de toda la atención. Los eunucos parecían no hacer caso de lo que ocurría pero no podía yo dudar que su agilidad estaba preparada para cualquier movimiento sospechoso que hiciera. Debía tener cuidado con el filo de sus espadas.
Pelópidas posó su brazo sobre mis hombros y de nuevo sentí el estremecimiento que recorriera mi piel cuando me tomara con sus enormes manos. Con vergüenza habría reconocido el movimiento voluble de mi vientre y el cosquilleo más abajo de mi ombligo, el endurecimiento de mis fuerzas; también que sentía la forma de mi deidad escondida entre los pliegues de mi túnica. Mi rey (pero los dioses lo hundan con todas sus fuerzas en el océano de la vergüenza y el olvido) me tomó por la cintura y las náuseas se encabalgaron sobre el cosquilleo. Me llevaron hasta el borde de la ventana y me mostraron lo que hasta ese momento no había querido ver: las antiguas habitaciones de mi rey habían sido construidas de tal manera y a tal altura que era posible divisar los campos de trigo y los senderos de flores, la frontera de nuestro reino y algunas de las hogueras de las viles bestias que viven en el extenso continente. A lo lejos, galopaban algunos caballos iraila, de iracundo trote.
—¿Te gustaría conocer el mundo más allá de los límites de este reino, muchacho? —dijo Pelópidas, y me estrechó con más fuerza (o ternura).
—Sí, sí, ¿te gustaría? —repitió asquerosamente el rey.
Antes de contestar cerré los ojos e hice el mohín que mi maestro de retórica me enseñara para los momentos en que el orador quisiera seducir al público que le escucha. En mi vientre, entre los pliegues y las venas endurecidas de mi entrepierna, mi deidad reposaba escondida de todo ser viviente, pero hablándome en el secreto idioma que habíamos inventado a lo largo de los años. De pronto entendí todo lo que había estado diciéndome esa noche y, como la estrella fugaz que había cortado la oscuridad trayendo un mensaje cifrado de la bóveda celeste, toda mi vida pasó frente a mí, desde los primeros llantos de hambre sobre el pecho de mi madre hasta los besos en la suave nuca que di a mi último maestro, el de Estagira; todo se me hizo claro y entendí que la aurora se acercaba, que la apacible noche había dejado de existir y regresaban al desierto los aires reconfortantes que producen los sueños.
—¿Quiere que le diga la verdad, comandante?
Pelópidas bajó la mirada, quizás un poco sorprendido de que mi voz fuera tan resuelta, asustado tal vez. Mi rey, vergüenza de nuestra estirpe, sonreía como sólo lo hacen los que no saben lo que va a ocurrir. Yo parpadeé otra vez, como me enseñara el maestro de retórica, alargué los labios como si fuera a señalar un objeto con ellos, me arqueé con toda la fuerza que un adolescente puede acumular, y los empujé al vacío.
Quizás mi rey nunca se enterara, pero estoy seguro de que Pelópidas cayó en cuenta de lo que ocurría justo antes de destrozar su cabeza contra las rocas que sostienen la muralla. Los eunucos parecían inmóviles como cosas y yo, en justo homenaje a los estertores que sus abrazos me produjeron, ahora reino entre los barbors con el nombre de Pelópidas, el segundo de una estirpe sanguinaria y guerrera.
Para David Hernández Montesinos, maestro del domus

[En: Pequeñas resistencias 3, Madrid, Páginas de Espuma, 2004]

8. EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

2005-05-02T05:27:00.000-07:00

Hoy parece que el sol tiene dieciséis puntas. Cada objeto de las caballerizas brilla como si la luz saliera desde dentro, y el rey necesita guarecer su cabeza con un cómodo sombrero que las mujeres le han confeccionado en sus ratos de ocio. Los ojos se entornan, en un esfuerzo inútil por disminuir la cantidad de luz que atraviesa las pupilas. El pequeño príncipe, que ahora tiene doce años, ha salido al campo acompañando a su padre: Filónico ha venido de Tesalia con una manada nueva, y Filipo tiene intención de comprar algunos caballos para su guardia personal. El niño ha bajado al llano con la emoción propia del momento; van a probar los caballos y quizá su padre le regale alguno, quizá sea hora de que él también empiece a tener su propia cuadra; ¿no quiere él emular –y por qué no- superar las proezas de su padre, que se empeña en no dejarle una sola hazaña por hacer? ¿No le han insistido varias veces sus amigos de palacio para que participe en los sagrados juegos de los griegos, en Olimpia? Él se ha rehusado, con la excusa de que si no es contra jinetes con estirpe de reyes -como él- no competiría, pues no está dispuesto a aceptar la sospecha de que “lo han dejado ganar” sólo por ser el príncipe de Macedonia (toda la Hélade conoce el carácter explosivo y semibárbaro de su padre, nadie querría despertar su ira); pero pronto se da cuenta de que Filipo se ha enfadado porque el tesalio pretende venderle un caballo indómito, un innoble animal que durante toda la mañana ha echado por tierra a cada jinete que lo ha intentado montar. Un caballo encabritado. Además, Filónico pide ¡trece talentos! por el bruto. Una fortuna. La verdad, la estampa los vale: ojos grandes de mirada venática, cabeza pequeña y seca, orejas breves y finas, nariz chata, cerviz levantada, la crin y la cola espesas, cascos sólidos y rotundos, un zaino oscuro y oleaginoso, con una mancha blanca en la frente y otra en un costado con forma de buey. Trece talentos muy bien distribuidos. Lástima que no se deje montar por nadie; tal parece que ha nacido sólo para correr libre por las llanuras de Tesalia, para contemplar, en su loca carrera, la majestuosidad del monte Olimpo, morada de Zeus; quizás sea algún dios encarnado en caballo sólo por el gusto de sentir el repique de los cascos sobre la grava de la playa. En todo caso, Filipo ha ordenado que se lo lleven, que él necesita cabalgaduras que sirvan en las batallas, no en los desfiles y corrillos de los eunucos. Como siempre, no falta alrededor del monarca quien -como Lisímaco, el paidagogos- celebre sus corrosivas pero toscas salidas. Las risas cortesanas ofenden al animal, que los mira como midiendo el ultraje al que es sometido.
-¡Qué caballo están echando a perder por impericia y cobardía!
Hubo un gélido silencio, y ni siquiera las dieciséis puntas del sol pudieron derretirlo.
Todos los que acompañaban al rey esa mañana –el bravo Parmenión, el zalamero Lisímaco, el austero Leónidas- voltearon a ver de quién era la temeraria voz que se atrevía a contradecir e, incluso, censurar la orden del monarca. El niño de doce años, con una mirada igual de fiera que la del caballo, observaba casi con desprecio el ejercicio de adulación a que todos se entregaban, deponiendo cual insensatos la compra de un hermoso corcel. Pero como Filipo no le hiciera caso -¿cómo tomar en serio a un niño que sólo toca arpa y llora cuando lee los versos de Homero, como si de una doncella en cautiverio se tratase?- todos continuaron evaluando a los demás caballos, mirando sus dentaduras y verificando la dureza de su cascos.
-Mal puede acabar un rey que no tenga buenos jinetes,
insiste el niño, indignado, viendo cómo el de la cabeza de buey era apartado de la manada como un leproso sin cura. Filipo, irritado y con poca paciencia, se giró hacia donde su hijo estaba y le dijo:
-¿Ofendes a tus mayores, como si supieras más que ellos o pudieras sacar mejor provecho de un caballo?
-Al menos a éste lo cabalgaría mejor- responde el príncipe, inmutable.
-Y si no puedes domarlo, ¿qué pagarás por tu temeridad?
-Los trece talentos que piden por él.
Todos vuelven a explotar en risas, que hirieron el orgullo del muchacho y encabritaron mucho más al animal. El rey acepta la apuesta y el niño se dirige a Filónico:
-¿Cómo se llama el caballo?
-Bucéfalo.
Alejandro corre hacia el corcel y agarrando las riendas lo gira hasta que ambos quedan mirando el sol. El sol de dieciséis puntas.
-Bucéfalo, Bucéfalo... ¿ves esos rayos? Algún día tú me llevarás hasta esos rayos, como si fueras uno de los caballos de Apolo, ¿verdad, Bucéfalo?
El animal parpadea y las gruesas pestañas hacen sombra sobre sus pupilas. Los músculos dejan de temblarle y una extraña tranquilidad se apodera de él: ha reconocido esa voz, el timbre de las palabras del niño le recuerdan la época en que mamaba la leche de su madre. ¿Quién es éste que puede amansarlo con sus palabras? ¿Por qué ha desaparecido la negrura que se arrastraba por el suelo? ¿La negrura que desde que era un potrito lo hacía correr a protegerse entre las patas de su madre?
-Bucéfalo, Bucéfalo, camina conmigo.
Esa voz, esa dulce voz ha sido la que ha eliminado del suelo la sombra que lo perseguía, la voz que lo acompaña y le coloca encima la suave clámide, la voz que lo conduce por donde esa sombra no se agita delante de él. El amor de un caballo nace deprisa y Bucéfalo siente un afecto inmediato por la voz de ese muchacho. De ahora en adelante será su amigo. El niño, de un certero salto, monta sobre él y a horcajadas se sostiene con las piernas bien firmes, mientras el caballo tiene el cuidado de no ser demasiado brusco con las aún infantiles manos de su jinete. Pronto, caballo y caballero galopan como el viento hacia el llano abierto, y Bucéfalo siente que vuelve a estar en su tierra, en su Tesalia querida. ¿Estaba el monte Olimpo allá, al fondo?
Los que acompañaban a Filipo, y él mismo, observan la escena desde lejos, llenos de preocupación. ¿Podría este niño cabalgar a ese demonio que no había hecho otra cosa en toda la mañana sino derribar a sus mejores jinetes? Pronto salen de su error: el príncipe, que deja correr al caballo a su voluntad, lo frena con decisión y hace que regrese hasta el grupo. Filónico no sale de su asombro; los generales macedonios y los pedagogos levantan los brazos y aplauden emocionados, lanzando hurras y aclamando al hábil niño que se dio cuenta de que lo que asustaba al caballo era su propia sombra batiéndose delante de él; las mujeres observan de lejos la escena y ríen y comentan entre ellas. ¿Observa Olimpia orgullosa desde sus aposentos? Alejandro, futuro rey de Macedonia, galopa hacia ellos en su nuevo caballo, Bucéfalo, que será el mejor amigo de este hombre.
Filipo, en cambio, lloraba.
-¡Hijo mío! ¡Vete con tu caballo a buscar un reino más grande que Macedonia, uno lo bastante grande para que quepas!,
dice el monarca cuando el niño desmonta y lo abraza besándole la cabeza, eufórico, conmovido por la brillante actuación de su hijo.
Bucéfalo, por su parte, relincha.Y nadie sabe si se ríe o celebra como un hoplita más las hazañas de su rey.

[Alejandro Magno, el vivo anhelo de conocer, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2004]

DOS RELATOS DE LEERSE LOS GATOS

2005-04-28T18:30:00.000-07:00

Agnus rey

Filipos Macedonios, dudoso padre de Alejandro, solía estructurar conversaciones fantásticas en torno al pequeño jardín panteón. Su acompañante, el sabio y siempre bien nacido Eugenio, procuraba mantener discreto silencio, pues el monarca no era amigo de las interrupciones y gustaba de extenderse en los más nimios detalles; cada aspecto del relato era dilucidado con obsesiva claridad y no cabía la menor duda de que se trataba de un narrador nato, dispuesto a corregir hasta las últimas consecuencias. Por ello no era raro ver a la pareja reconstruir el cuento del día anterior, porque a Filipos no le había satisfecho lo suficiente el producto; Eugenio, sabio al fin, había logrado desarrollar el don de la memoria, en beneficio de su cuello y de su libertad. Algún secreto odio alimentaría su servilismo.
El centro del asunto radica en la llegada de otro filósofo.
El pequeño Alejandro contaría con siete u ocho años; quizás quince. La alegría de Filipos colindaba con el asombro de Eugenio: su memoria se desmoronaba ante la certeza reconstructiva del visitante.
—Os aseguraría, si mi memoria no me velara tanto el rostro de la verdad, que ciertamente habéis recordado y aún mejorado la historia primera, al punto de hacer que mi ánimo renuncie a cualquier alteración, maestro, —decía el monarca, fascinado ante la destreza del recién llegado.
Eugenio ocultaba la mirada: cuántos años había él hecho acallar su propia imaginación solo con la finalidad de entregar a su amo la verdad de su historia, pues ésta era, según le habían enseñado cuando era un simple estudiante, el mayor de los bienes y la máxima aspiración del filósofo. Se veía ultrajado en su fuero más interno. «Dígame que venir este extranjero a querer dárselas de imaginario». Había, claro, algo de fascinante en este astuto huésped.
—Espero que no toméis a mal las travesuras de mi memoria, majestad; intento emular la fama de vuestro sabio Eugenio; falsamente, claro está...
Nunca se había visto de tan buen talante al monarca cruel y magnánimo; Eugenio sentía el daimon de la envidia consumirse dentro de él y esto lo hacía caminar más de prisa, como huyendo.
Cuando en las noches la luna retozaba, desde la ventana espléndida de la biblioteca, Eugenio miraba con ternura cómo el niño Alejandro cabalgaba en los muslos del visitante, mientras éste le versionaba —en una aún más inverosímil historia— la inventada por su padre esa tarde. El rey cumplía con otras obligaciones y el joven Alejandro escuchaba al extranjero que no cesaba de advertirle, «sé sabio»; el futuro rey anhelaba ese día en que fuera sabio. A Eugenio, el fantasma de la envidia le posaba un brazo en los hombros.
Aquella tarde, urdió un plan; eran las fiestas.
Una hermosa daga asiática terciaba su cinturón cuando los guardias no se percataron de que entraba a la habitación del heredero; lo eliminaría. El desesperado padre culparía al extranjero. Su carrera era acompañada por un sigilo espeluznante y una fiebre le abrasaba. Doblando el vértice de una escalinata sintió de improviso un golpe en la cabeza: un techo demasiado bajo. Vio el desfile de elefantes, atravesando el pórtico de los reyes y una multitud aclamando al nuevo filósofo. Cada animal llevaba encima una gran talla de jade representando alguna pieza de ajedrez; y en el elefante más blanco, la mascota real. Eugenio siguió su carrera, pero pronto escuchó la voz de su enemigo:
—Sabe que cualquier cosa que hagáis, buena o mala, nunca habrá de estar oculta a los ojos de tu poderoso maestro, regresa.
Encendido en una ira más feroz, apretó con decisión el cuchillo y entró resuelto al aposento del muchacho; dormía. Tantos años a su lado lo inquietaron a la hora de dar el golpe definitivo, pero antes escuchó:
—Aún estáis a tiempo; renunciad a vuestra empresa.
Cerró los ojos y levantó los brazos.

En otras épocas, cuando apenas comenzaba a servir al joven rey Filipos, el filósofo también se encargaba de la organización teórica de las torturas y ejecuciones de los enjuiciados. Era un oficio que detestaba, pero que le servía de excusa para acceder al aprendizaje bien temperado acerca del uso de las armas de agudo filo. Hasta ese entonces se había dedicado al estudio de toda clase de textos, sobre todo aquellos que hablaban sobre la inmensa virtud que representaba conocer. La comprensión del arte bélico, aunque importante en la ciudad que tomó por suya —al ser la de su protector—, no le interesaba más que como otro objeto que aprehender. No pocas burlas suscitaba su torpeza en los forzudos maestros. A pesar de todo ello, nunca olvidó las reglas principalísimas: «pon tu ojo sobre la víctima, como si los pusieras sobre tu amante» y «asesta tu golpe seguro, como rayo que cae». Cada palabra de este párrafo calaba en la mente de Eugenio mientras la fracción de segundo que separaba el filo de la daga del cuerpo de la víctima se consumía. Y ninguna de ellas lo movió a renunciar a su plan. Recobró el conocimiento sólo cuando sintió el sabor espeso y salobre de la sangre en sus labios, que manchó toda su ropa. Pudo escuchar un largo alarido; y sintió dolor. Los guardias corrieron hasta el aposento y descubrieron al filósofo tendido en lágrimas sobre el cuerpo yacente de la oveja real, animal preferido de Filipos.
Eugenio murió decapitado y Alejandro, como todos saben, fue discípulo dilecto de Aristóteles, el Estagirita.

Para Santiago Schnell

Catrusia

El sonido de la zapatilla es tan leve, tan suave. No hay una definición exacta para esa sensación continua. Catrusia sonríe segura de sí misma, saltarina. La música fluye; cadencias marcan la pauta precisa para el grupo. El peligro está en el accidente provocado, en la atinada envidia, en los ojos que siguen atentos el error. Son todas blancas; Catrusia se muerde un labio y una cara se frunce. Fundido en negro. Antes, Catrusia lloraba amargamente: la soledad la inundaba. El rito estaba por comenzar, el sacrificio estaba muy cerca y ella aún no estaba preparada, no terminaba de purificarse. Su mente era algo poco lineal en ese momento: Música de Alban Berg.
zapatos de madera ríen de mí y hago el ridículo ridículo más nunca vuelves a ofrecerte al dios si te equivocas malucas todas no apoyan una pierna sobre otra hay mucha gente sentada recibiendo al dios caluroso preciso practicar treinta segundos antes decir oración no recordada adelante atrás doble giro mano levantada sonrisa de ninfa no morder labio y mirar lascivo pierna adolorida reanimada con dencorub y un poco de masaje por mi amiga recordar posición segunda y quinta para el perdón de los pecados de Degas por los siglos de los siglos, amén. Su turno estaba cerca.
-Piensa que le bailas al sol- Cara asustada, close up. Voz en off, gente sentada mirando el espectáculo. Esos espaldarazos de último momento la ponen más tensa a una, si supieran cuánto calor, tanta gente no me deja pensar en lo que precisamente tengo que pensar, la función, el acto cultural, la profesora (rusa),foto fija del acorazado de potemkim, que golpea por cualquier tontería; iba a pensar "pendejera", pero una niña tan bonita como yo, tan modernista, tiene prohibido un contacto más directo con el mundo, y aunque me machuque la mano con un martillo no debo proferir la palabra adecuada: foto fija de martillo sobre dedo ay, me trituré el dedo, qué contrariedad; ahora justamente ahora, el segundo antes de entrar, pienso en esto y por qué lo pienso no lo sé seguramente son los nervios que no me dejan concentrarme en lo que me interesa y si me equivoco, ¿qué hago? Diré diantres, cáspita, esto es una calamidad; o, por el contrario, le saco la madre a medio auditorio aullando un apropiado ‘el coño de su mismísima madre' sonrisa de Catrusia en primerísimo primer plano. Aún no lo sé, siento que ya me están mirando y eso es como para que salga a escena; allá está mi mamá que me sonríe primer plano de risa de la mamá y no sé por qué lo hace si ve esta lágrimas en mis ojos; y mi papá, que de bailarín lo que tiene es la pura hija plano medio de la barriga del papá aunque en disneylandia las bailarinas se parecen a él; allá están mis hermanitos (toma 36: uno se come los mocos), todos aburridos, claro, si fuera el partido de béisbol... allá está mi abuelo, serio, recomendando mucho fundamento y frotándose los brazos como si tuviera frío; "eres la bailarina del sol", como si fuera Teresa de la Parra foto fija de Teresa, lo que sí soy en este momento es un grano de polvo insignificante, metiéndome en estos líos -óigase bien: "líos" porque no puedo decir una grosería- por faramallera, por cambimbiadora y bonita: (cómic del nacimiento de Catrusia) va a ser bailarina, mi hija va a ser bailarina como Isadora Duncan, diría mi mamá, y yo de tonta estaba dormida y no le pude refutar: mentira, bombero es lo que voy a ser, bombero foto fija de Ionesco...
Quiero consumirme entre las llamas de este sol abrasante, ya aplauden a quién sabe quien, no, a mí, me aplauden a mí, Dios santo, ahora qué hago, me van a sacrificar.
- ...interpretado por Catrusia, de ocho años... (micrófono y vieja gorda: plano americano) la tribu completa observa
satisfecha la entrada triunfal que de hipócrita hice para que creyeran que tenía años en esto y otra función más lo que hacía era alimentarme el ego.
Música. Orquesta Filarmónica de Londres. Deutsche Gramophon. Catrusia bailando, voz en off siempre: PG.
Levantar los pies hasta quedar de puntas y deslizarme como un grano de polvo en el aire, animado por el sol, ahora sólo pienso en cosas bellas y los movimientos los tengo mecanizados, alguien me toma una foto para la posteridad, siempre me he preguntado quién de mi familia se llama Posteridad foto fija de tía Posteridad, mi papá dice que las fotos son para la posteridad y siempre se quedan el álbum; justo ahora debo dar un giro y comenzar la cadenza, mi solo, tucutúntucutún era la palabra que debía recordar para no equivocarme y la estoy recordando cuando la necesito. Lo más difícil ahora, pararme de puntas, eso no lo sé todavía así que debo concentrar toda mi atención para que me salga muy bien y no me regañen; todavía me queda un compás antes
de entrar en trance de la primer plano de las zapatillas, un dos, tres y
puntaspuntas puntaspuntas puntaspuntas puntaspuntas
lo logré, creo, nadie se está riendo así que todo como que está bien, la profesora sigue seria como siempre y mi mamá me mira espeleólogamente.
Cámara va hacia atrás, hacia el grupo de bailarinas acompañantes.
Allá está la estúpida de la Catrusia bailando tan mal, por qué no me dieron a mí el papel es algo que no me explico. Lo peor de todo es que debo hacerle la corte, yo, que tengo diez años en esta vaina, maldito sea el maniqueísmo del que nos ve; claro que soy la mala, entonces todo el mundo me imagina fea y resentida como si yo tuviera la culpa de no llamarme Catrusia. No pueden, ni por un momento, pensar que quizás sea rubia o morenita como en el Cantar de los Cantares, que tal vez tenga familia allí enfrente mirando cómo bailo que mi mamá no es gorda y fea sino más bien bonita y mi papá me quiere aunque no sea tan bonito, que puedo sentir amor y que tengo amiguitas, en fin, que también palpito en este escenario como un grano de polvo. Que no importa que no me llame Catrusia y que no me lluevan imágenes sino las que a duras penas veo por mi miopía, que leo y viajo con Julio Verne a la luna foto fija de la luna y al fondo del mar foto del mar, que estas lágrimas son de envidia, sí, porque todo el mundo la siente y cómo no voy a sentir envidia si ella que tiene ocho años tiene más talento que yo pero apuesto a que no borda como yo (cómic de ella bordando), ni canta como yo (cómic cantando), ni escribe canciones como yo (escribiendo), ni toca guitarra como yo (cómic de Alirio Díaz) ni ríe como yo (cómic), ni se peina como yo (cómic de la cantante calva), ni nada de nada, ¿ah?
No importa tampoco cuál es mi nombre; tal vez me llame María o Isabel, pero ustedes pensarán que me llamo filomena o tadea, para reírse un poco de mí, y aunque me llame Cecilia o Patricia, o aún Elisa, a ustedes les parecerá nombre de maluca y envidiosa, nombre feo que hace cosas feas y que dice groserías como maldición y marico, nombre que nunca recibió un regalo del niño Jesús porque ese nombre nunca se portó bien. Inclusive si me llamara también Catrusia ustedes me dirían Catrusia, la mala, Catrusia, la de allá,
la copiona,
la made in Japan,
la Catrusia que no es la que queremos, el error de la naturaleza, y es por eso que no pienso en mi verdadero nombre, para darle la oportunidad a ustedes de imaginar el peor
de todos, por eso mismo, el más bonito.
No sigo diciendo nada de mi nombre porque estoy en escena junto a esta cuadrilla, bailo con mis compañeras y le sonrío al público de esta plaza, desde atrás, porque -como saben- Catrusia está allá adelante, comiéndosela, parecida a la Pavlova. Si fuera rusa. No entiendo por qué no se cae, si le corté las trenzas de las zapatillas (zoom de las zapatillas) antes de salir a escena, si le puse jabón en las puntas, si le di a beber cianuro, si le atravesé el pie; maldición, tengo mucha envidia y no soy la única. Sé que soy una artista y por eso, porque he sufrido el dolor del ensayo y del duro e infructuoso trabajo, me siento derrotada: nunca llegaré a ningún lado.
Ya se va acabar esta pieza y miro profundamente a Catrusia: está llorando. No sé por qué, de repente, siento estos deseos de ir a abrazarla (abrazo enternecedor) y besarla y decirle que la odio con toda mi alma y siempre la odiaré; que el niño Jesús no existe y que no sea tan tonta: al final, la desidia la hará bailar tan mal como yo. La vida se la llevará por otros caminos y tal vez sea una buena enfermera. Decirle que nos encontraremos dentro de unos años y nos daremos nostálgicos besos de saludo, pero te seguiré odiando porque estoy segura de que me odias (manos aplaudiendo)
-...clap, clap, clap, bravo, clap, clap,...
terminamos y todo salió bien. Ahora tendrá los papeles principales para siempre.
(Cámara hacia Catrusia).
Por fin acabó esto, qué tortura. Siento los besos de todo el mundo encima de mí. Todas mis compañeras me sonríen y me
felicitan: cada una de ellas me da un beso en la mejilla, creo que están contentas. La rusa no me dice nada, sólo me mira. Me siento bien, ahora sé de mi talento; desde hoy voy a estudiar mucho, a ensayar mucho, esto me encanta.
(flash-forward tomando el té):
-Fue un fueté perfecto, Catrusia.
-Tienes manos de cisne querida, te felicito.
-Llegarás lejos.
-Tienes talento inusual, mi amor...
-Vamos vístanse rápido, nos vamos. Mañana en la escuela a las dos y media en punto. Hasta luego, señorita Catrusia- dijo la rusa, en un flash-back al escenario de la plaza. (Catrusia sola, se huele).
Hasta luego. La señora Posteridad va a tener muchas fotos de mi éxito como bailarina. Me desvisto y descubro que mis zapatillas están llenas de jabón y tienen todas las trenzas cortadas. Fue un milagro que no me cayera en medio del espectáculo. ¿Quién sería? Alguien no quería que me fuera bien, alguna de las que me besó, tan hipócritas todas, que si eres cisne, que si tengo talento inusual; no hombre, lo que tuve fue suerte,
- La puta que parió a todas las bailarinas del mundo...- suspiró la princesa.
(Cámara subjetiva) Catrusia se desliza lentamente en el vestidor. Se consigue a las compañeras reunidas en el pasillo. Todas le sonríen. Ella va fúrica. En la puerta, se voltea y mira
(contraplano)
-Gracias por lo del jabón, coñaemadres- Catrusia sigue su camino, profiriendo secretas maldiciones.
- ¡Pretenciosa, grosera, pretenciosa!-le gritan todas. En un rincón, alguien sonríe subrepticiamente, feliz. Unas zapatillas cuelgan olvidadas. Esta última imagen se va alejando lentamente, por efecto del dolly-back. Comienzan a subir las letricas de los créditos, en orden alfabético.

Para Marianela Maldonado

[Leerse los gatos, Caracas, Memorias de Altagracia, 1997]

PRIMERA CARTA PROBABLE PARA HANN

2005-04-27T23:39:00.000-07:00

Schaffhausen, 20 de diciembre de 1902.
Querido Hann:
Hoy me ha ocurrido una cosa muy curiosa. Cuando regresaba de tu casa, mientras terminaba de saborear el dulce del pastel de manzana que tu madre había preparado para mí hoy, me quedé mirando las vías del tren, el transcurso incesante e infinito sobre el que se deslizan los vagones. La deliciosa combinación de sabor y movimiento me fueron sumiendo poco a poco en un letargo del que pronto ya no pude —ni quise— salir. ¿Puedes creer que un joven como yo se queda dormido en la primera oportunidad que tiene? Hoy, por fortuna, también los brazos de Morfeo me estaban esperando, tan suaves y mullidos como siempre. Y me tenía una sorpresa reservada. He soñado algo muy interesante y no he dejado de pensar en ello constantemente: he soñado con una teoría nueva. Una teoría que presiento como algo que va más allá de mi conciencia y que puede influir en el progreso de nosotros, los humanos, tan dados siempre a destruirlo todo. He soñado que desde esa teoría se construía un mundo, y he intuido que así como se crea un universo entero desde sus pilares, asimismo sé que alguien se las arreglará para encontrar el lado negativo de todo esto, que sólo ha sido un sueño, un hermoso sueño. Al final, casi llegando a la estación, vi cómo la teoría se volteaba hacia mí y mirándome con inusitado afecto me decía:
-Soy la teoría de la relatividad.
¿No te parece todo esto muy extraño? Tu amigo el doctor Freud estaría interesado en conocer mis desvaríos mientras viajo en los trenes de Suiza. Mientras tanto, dime tú qué te parece todo esto, y si algo provechoso puedo sacar de ello. Besa a tu madre con el afecto de siempre, y conserva para ti el abrazo estrecho de tu
Albert.Perdona mi mala letra. Escribo en la cama.

[Albert Einstein, cartas probables para Hann, Bogotá, Editorial Norma, 2004]

ICHBILIAH

2005-04-26T23:04:00.000-07:00

El doctor W. H. Stokes, del Instituto Mount Hope para Dementes, afirma acerca de la locura moral: «Otra fuente fecunda de trastornos mentales de esta especie parece encontrarse en un indebido exceso en la lectura de los numerosos relatos novelísticos, que tanto han proliferado en la prensa en los últimos años, y que tanto se han multiplicado por todas partes, con el efecto de viciar el gusto y corromper la moral de los jóvenes. Los padres nunca serán demasiado cautelosos a la hora de preservar a sus jóvenes hijas de esta perniciosa costumbre».
De una noticia de 1849

Llamadme Don Juan. Porque ése es mi nombre.
Antes de comenzar mi relato, debo deciros unas pocas palabras que justificarán los hechos que estoy a punto de narrar. He meditado profundamente cada una de las frases de mi historia, y a nadie extrañe si parece que hablo de memoria, como si mis palabras hubieran sido repetidas una y otra vez desde el principio de los tiempos, porque lo que he de contar forma parte de mí mismo y es como si describiera la forma de mi mano derecha mientras la observo. Llevo mi historia pegada a mí como otros llevan los ojos o la forma de la cara.
He defendido aquello en lo que creo y no he dado mi brazo a torcer a pesar de que la razón estuviera del otro lado. Si en una época pertenecí —lo confieso— a esa especie del género humano capaz de engañar al más débil de los inocentes —una mujer enamorada— sin que ninguna parte de mi cuerpo y de mi alma sintiera el más leve escozor sino, al contrario, agregando gozo en el ensañamiento, que aumentaba en la medida en que a) la víctima fuera ingenua en grado superlativo absoluto y/o b) el engaño se extendiera por tiempo más que suficiente y mejor si retardado; también es cierto que, a pesar de mi malvado comportamiento, el mismo me llevó —por hastío o por conciencia, qué sé yo— a convertirme en lo que soy ahora: un santo. Y lo que a continuación leeréis no es sino el testimonio sincero de un hombre arrepentido y con justicia castigado. Prestad atención, pues, y si sois buenos cristianos y aún confiáis en la recuperación de los santos lugares, ahora en manos de los infieles, juzgad mis acciones con menos severidad de la que yo tuve en su momento para condenar a todos cuantos se me acercaron cuando aún vagaba por el mundo sin la conciencia que da el dolor de la pérdida.
Soy don Juan, y creo merecer al menos el beneficio de vuestra atención, pues nadie antes —y espero que nunca nadie después de mí— ha tocado el cieno del fondo con tanta concupiscencia como yo. Ni nadie después de mí puede decir que ha visto el rostro de la muerte de tantas y tan variadas maneras, desde el éxtasis orgásmico de las novicias hasta la sonrisa agusanada de las calaveras. Consigno aquí esta historia (especie de diario de una época desquiciada, que pudo ser escrito por mí, por cualquiera, por ninguno) para conjurarla y evitar su inútil repetición, si acaso no es el tiempo un anillo cuyas caras se comunican por un misterioso azar, para mayor gloria del Altísimo y su madre de mil dulces rostros. Lo que ocurre aquí no debe repetirse porque ya lo hace dentro de mi cabeza noche tras noche.
Os dejo penetrar en mi vida, pues, y acallo mi lengua, ahora sólo autorizada para el canto de loas y maitines. Salud.

I
Esa mañana habíamos recogido el último cadáver y estaba particularmente hinchado. Tanto, que cuando el vigía lo detectó creyó que era un hatajo de ropa de los que dejan caer los gitanos vagabundos en muchas ocasiones. Cuando los ojos saltones del muerto nos miraron supimos que se trataba de otro ajusticiado. Uno de nuestros Hermanos, novato en estas lides, lloró de consternación al comprobar que sus manos, atadas a los pies, dejaban adivinar el forcejeo de aquél que despierta en medio del Gran Río, sereno y caudaloso. Nadie quiso tranquilizarlo porque es más fácil si se acostumbra por su cuenta a la idea de no ser el mismo después de presenciar esta pena de muerte. Tal vez las nuevas leyes deroguen esta absurda costumbre de dormir a los criminales antes de arrojarlos a las aguas. Al hermano novato todavía le falta la prueba (más terrible) del ahorcado, cuyos ojos se apagan con frenesí y su miembro endurecido es una herramienta sin fin. Si no fuera por nuestra Hermandad, el Gran Río sería un canal pestilente, un túnel hacia el Hades de la tristeza. Y un foco efervescente de epidemias. Hace unos años, la soberbia me tomó en sus brazos ordenándome suprimir La Hermandad que dirijo como venganza a los insultos de los ichbiliahni, que recordaban mis excesos del pasado sin piedad:
—¡Hipócrita! ¡Fariseo!, —me gritaban, sin saber que mi trabajo los mantenía alejados del aire que ennegrece la sangre y carcome las pieles más sedosas, que sin mi trabajo la peste que asola otras ciudades menos afortunadas hace tiempo habría hecho estragos en la nuestra. Si me hubiera dejado arrebatar por la soberbia, como antaño, hoy Ichbiliah sería la necrópolis más grande del planeta. Porque hay que recordar que una ciudad no la forman sus murallas ni sus casas ni siquiera sus monumentos y sus iglesias, sino el número de brazos dispuestos a protegerla, y eso no sería posible en una ciudad llena de enfermos y apestados.
Creo, por el contrario, que nunca he sido hipócrita. Mucho menos ahora, cuando mis fuerzas están dirigidas a hacer de nuestra Hermandad la encargada de dar los últimos pasos al lado de los condenados y los suicidas. Así como mi cuerpo vagó tantas noches por las estrechas calles de Ichbiliah en busca del regazo aún no usado de las doncellas para hollarlo como el pájaro holla la fruta madura; y a causa de la búsqueda de esa virgen que la celestina de turno tuviera amansada con las más inverosímiles zalemas («el néctar que probarás, hija mía, borrará de tu mente todo árido pensar, y ninguna lectura, por fantasiosa que sea, logrará hacerte subir tan alto y sentir tan hondo», inventaba la vieja ladina); a causa de esto, repito, mis piernas anduvieron calzada tras calzada prestas a trepar, sin alma y sin miedo, buscando la inocencia de la novicia y el almizcle de un sexo sin usar; asimismo mi espíritu recorre ahora la ribera del río, los ojos muy abiertos, escudriñando el paradero de algún desdichado harto de vivir como el toro de la plaza sin saber cuándo, ni cómo, ni dónde.
Mi trabajo es ingrato, lo sé; pero satisfactorio. Porque sólo uno que haya visto tan de cerca el amor y la muerte, puede acceder a la visión de un alma condenada ascendiendo al cielo, recibido por ángeles y Tronos poderosos que mantienen la mirada fija en el Señor. Lucho, no obstante, contra mi vanidad para evitar sentirme el elegido para ir a lo más hondo del Infierno y luego mantener trato con los querubines. Es la humildad lo que permitía mi transformación. De todas las cosas emanaba un olor a santidad que me indicaba que iba por el camino correcto, que mis desvelos a la orilla del Gran Río tendrían su recompensa en el Paraíso que nos ha sido prometido. Y por ello yo soportaba los rigores de mi trabajo con la alegría de quien cuida de un rosal. Todo iba según lo acordado hasta esa noche. Esa noche en que recorría la orilla en solitario, sin más compañía que el sonido de mis pasos sobre la calzada y mis pensamientos cuyo redoble me sumía en una ceñuda meditación. Dejaba que mi cara sintiera el frescor que suelen los ríos proporcionar a los hombres en las regiones particularmente cálidas. El verano era mucho más prieto sobre todo a la luz láctea de la luna, que flotaba sobre la superficie del agua con la misma inmoralidad como se derramaba sobre mi sombrero, mi capa y mi bastón. A cada paso mío, mi sombra se adelantaba durante un mínimo instante sólo para calzar perfectamente con la forma de mi bota. La orilla del río chocaba con las defensas y los horcones de madera que delimitaban el cauce fluvial. Eso solamente, y nada más.
Cortada por el brillo del astro, una figura toda blanca apareció delante de mí y me sacó bruscamente de mis cavilaciones. Se balanceaba con suavidad, como si formara parte del viento. Mil pensamientos pasaron por mi cabeza, el primero de los cuales fue decididamente religioso: aquella figura era la Virgen de La Macarena que, para premiarme, se me aparecía ofreciéndome su protección. Por un instante creí lavados todos mis pecados; incluso creo que llegué a gritar,
—¡Guapa, guapa, guapa!,
antes de percibir que, a juzgar por el atuendo, sería un alma en pena, un ser venido de los más profundo del horco, quizás alguna de esas pobres diablas que tuvieron la mala suerte de conocerme cuando aún mi cuerpo vagaba ávido como vampiro, zorro en la cueva.
Temblé.
Una especie de rayo estremeció mi piel y, rápidamente, mientras me iba acercando, agucé la vista, no fuera a ser que su rostro me recordara a alguien y, gritando su nombre, obtuviera de este espíritu penitente un poco de clemencia.
—¡Te exijo que me digas quién eres, espectro!,
aullido inútil porque muy luego reflexioné que bien podría tratarse de uno de esos elfos o espíritus de los ríos que, enojado por mi empeño en rescatar los cuerpos exánimes de las aguas, venía hacía mí con la intención de que lo acompañara al lecho fluvial para siempre. Mis piernas se dirigieron con paso firme hacia la figura, a pesar de que tiritaba a causa de mis pensamientos.
Que me tenían muy ocupado, pues no fue sino hasta ese momento cuando me percaté de la pérdida del farol que me alumbraba. La claridad se debía solamente al brillo intenso de la Luna. De lo cual concluí que me enfrentaba a un espejismo lunar, tan parecidos a los que el sediento experimenta en el desierto por los efectos de los rayos solares. Convencido de ello, una melodía marinera llegó hasta mis labios, más rápido que a mi mente:

—Cuelga el cuello de la horca
como cuelgan las banderas,
llora huerco el marinero
cuando ya no ve fronteras...

Apenas pude recitar los primeros versos, porque al punto unas campanitas tintinearon, con lo cual deseché la idea del espejismo. Alguien vestido de blanco se balanceaba a la orilla del río y tañía campanitas. ¿Era el fantasma de alguno de mis muertos que regresaba para atormentarme?
Al volver en mí, calculé que ella estaría lo menos a cien codos de distancia, porque tantas cosas no se pueden pensar en tan corto espacio. Muy cerca de ella, un acontecimiento me paralizó por completo: la mujer, sin dejar de balancearse, giró la cabeza, o me miró con sus ojos brillantes, amarillos como de conejo enfurecido, y esbozó un principio de sonrisa antes de dejarse caer en el río. Tarde comprendí que esa mujer se suicidaba, aunque a mí me pareció que regresaba a su lugar de origen, cual si fuera una sirena. Esperé un instante verla nadar hacia la oscuridad, pero tardé demasiado en darme cuenta de que pedía auxilio ante la proximidad de la muerte.
Solté el bastón, dejé caer mi capa —mi fina capa de paño verde— y me lancé al agua. Tras un forcejeo, logré salvarla de las corrientes internas del río, ese asesino recatado. Al colocarla sobre el suelo aún estaba inconciente así que, para protegerla del castigo que implica el suicidio (por este intento un juez la condenaría a vivir en un convento el resto de sus días), la cargué en mis brazos y la llevé en mi carruaje al Alto de meditación que preservo por los lados de la plaza de toros. La tela blanca de su túnica se pegaba a ella y parecía una escultura a la que le diera el aire. Aún en esas circunstancias mi lascivia no amainaba, y mientras la escondía disfruté de sus muslos firmes y de los pezones enormes que sobresalían por entre las telas mojadas. Tantas veces cargando con los pesados cuerpos de los ahogados me hicieron sentir que en vez de una mujer desmayada trasladaba a un pajarito que hubiera chocado contra una pared. Húmeda y todo, pude percibir que su aroma me hablaba de una mujer venida de muy lejos, lo que ya suponía, porque ninguna de nuestras muchachas sería tan tonta como para lanzarse al río en busca de la muerte sabiendo que, si sobrevive, el castigo es mil veces peor que perder la vida.
Al sentirla segura en mi lecho, envuelta en mantas y respirando apaciblemente al calor de la pequeña chimenea, pude detallar su rostro bello y extraño. Respiraba con poca dificultad, y entre sus labios abiertos pude observar unos dientes desalineados que en su cara no lo parecían. Eran alucinantemente feos. De inmediato comprendí que éste era uno de esos rostros cuyo mérito radica en la frágil y milimétrica posición de unos cuantos elementos sin gracia al lado de enormes trazos de belleza en estado puro. No en balde en mi vida de truhán fui considerado un maestro en la descripción exacta de cada mujer, bella si se sabe degustar. El rostro de ésta, podría decirse, era perfecto en su imperfección, horriblemente hermoso. Por la concentración sentí vivos deseos de probar sus labios, pero el amargo recuerdo de mi pasado me sostenía con crueldad, a pesar de mi tendencia natural a aprovechar situaciones así. Su respiración invitaba a libar.
De pronto, tocaron la puerta.
La habitación donde estábamos se convirtió por obra de ese sonido en una jaula donde ella y yo estábamos atrapados, porque no había un lugar propicio dónde esconderla a ella, y si alguien había visto cómo se lanzó al agua y cómo yo fui detrás de ella para salvarla, estaríamos sin duda en grandes aprietos. ¿Quién tocaba la puerta? ¿Acaso a esa hora de la noche había ciudadanos merodeando por la ribera del río, tal como lo hacía yo buscando los despojos de la gente que no quiere vivir más? También podría tratarse de un compañero de la Hermandad, pero en ese caso tendría que dar otro tipo de explicaciones. O gastar algo de dinero comprando su silencio. La habitación donde estábamos se convirtió en una jaula de oscuros presagios.
Volví bruscamente a la realidad y el peligro que esta pobre mujer y yo correríamos si lo ocurrido se hacía público. Mi primer impulso fue apagar la vela al lado de la cama. Tal vez la oscuridad espantaría al visitante, pero deseché la idea porque seguramente ya habría visto la luz desde afuera. Así que me levanté asido a mi espada y pregunté,
—¿Quién es?,
sin abrir la puerta ni acercarme mucho. No había manera de esconder a la mujer que seguía dormida, porque mis mermados recursos sólo me permitían tener un Alto de una sola estancia, suficiente para mí cuando vengo a meditar pero demasiado inapropiado en este momento.
—Soy yo, don Juan. Soy Gerónimo. Vi luz y quise venir para saber si algo se le ofrecía. Ábrame.
Era mi criado. Medité un momento y abrí. La escena perturbó inmediatamente a Gerónimo, típica reacción de un natural de Marinadela; sus ojos casi se salen de sus órbitas al ver cómo subía y bajaba serenamente el pecho de la que dormía, pero de inmediato lo disimuló. Yo encendí otra vela para poder verle la cara. En eso, la mujer comenzó a despertar. O fue lo que supuse porque empezó a murmurar algo inentendible. Gerónimo se sentó con insolencia a esperar una explicación. Un poco airado por la actitud desafiante del criado contesté:
—Sabes que eres el sirviente más antiguo que conservo, desde mi conversión. Mi agradecimiento hacia ti es infinito (te lo he dicho tantas veces ya) por ofrecerte a ayudarme en la Hermandad. Los grandes filósofos de que me has oído hablar se refieren a las personas de tu condición como los simples; tienes suerte de ser uno de ellos. No debe de ser algo sencillo, porque las cosas no siempre tienen una explicación fija. Es algo que nunca podré hacer. Entre tú y yo hay años de amistad que no ha sido razón suficiente para que me dejes de ver como tu amo y de sentirte mi siervo; eso tiene que mantenerse. Somos una especie extraña de hermanos, Gerónimo, y quiero que sepas que te tendré a mi lado. Hoy, sin embargo, ha sucedido algo que nos unirá por siempre. Esta mujer se lanzó al río y no lo debes repetir. Hay una cierta clase de piedad que sella nuestros labios, y por eso es muy importante que nadie se entere de lo que ocurrió esta noche. Si tienes algún respeto por el nombre de mi familia, mañana esto no existirá en tu mente.
Gerónimo partió en silencio y no sé si entendió algo de lo que le dije o se iba con el corazón ofendido: el buen nombre de mi familia estaba involucrado y eso era suficiente para él. A su manera, cree ser parte de mi linaje.
Ya a solas, volví a la muchacha que deliraba, hirviendo en fiebre. Puse algunas compresas en su frente y me senté a esperar. Al rato, escuché pasos de caballo y un carruaje: al asomarme vi a Gerónimo que me esperaba a la entrada del edificio. De él bajé con la mujer en brazos. La monté con cuidado y partimos. Mi sirviente no volvió a pronunciar palabra ni esa noche, ni muchas noches después, en lo que yo interpreté como una clara manifestación de protesta. Al parecer, también los sirvientes saben cavilar en la soledad de sus mentes.
Gerónimo condujo el carruaje hasta la olvidada casa de recreo que mi madre solía utilizar en Marinadela, apartado rincón de Ichbiliah donde había nacido mi criado. Desde la muerte de mamá ya casi nadie visitaba la casa, mi sirviente sabía que era el sitio perfecto para esconder un par de días a la muchacha. Gerónimo la cuidaría y yo podría regresar a la Hermandad. A recoger los cadáveres del río.
Cuando la muchacha volvió en sí, había un consomé esperando por ella en el caldero. Me miró y volví a ver los ojos brillantes que me paralizaron a la orilla del Gran Río. Le sonreí un poco, con la intención de despertar su confianza; mas esa noche no habló. Después de un forcejeo que no podía ser sino manifestaciones de un cuerpo debilitado y hambriento, accedió a quedarse hasta el amanecer con Gerónimo y yo pude volver en el carruaje hacia la ciudad. La noche no había concluido, todavía podía haber un desdichado necesitado de ayuda, hinchado, flotando en la superficie del río como una nube que se deslizara por un cielo aceitoso y maligno.
Al día siguiente, la encontré en el portal, afanada con un rosal a punto de desaparecer. Levantó la cara sonriente empapada en sudor, y nada más. Gerónimo la miraba con desconfianza porque por esas tierras la superstición dice que quien se salva de un suicidio tiene relaciones con el Diablo. Sin embargo, no protestó cuando lo comisioné a quedarse a velar por su seguridad. Le di dinero y le expliqué que ya en Ichbiliah su familia la buscaba. Por lo que pude tratar con el padre, no se trata más que de un infiel de Bagdad cuyo único propósito es encontrarla para aplicarle lo que la Ley recomienda a las hijas fugadas: amputarles una mano y extirparles los ojos.
—Madurah-al-Lilaj la he llamado y es mi primera semilla, pero Alá es más grande, más fuerte y más poderoso, y debo obedecer las leyes de mi país, si la encuentro no debe contemplar nunca más la luz del sol, porque se ha convertido ya en una bruja y eso la vuelve peligrosa, —me dijo airado. Al parecer la chica no estuvo nunca de acuerdo con los preceptos del Profeta y había decidido —¿es posible tal aplomo en una infiel?— largarse a buscar la vida en el mundo cristiano. Pero a juzgar por su intento de suicidio las cosas no habían ido como esperaba.
La conseja popular reza que cuando un infiel muere en el regazo de un cristiano, muere cercado. Quizá ella quería morir alejada, libre del castigo de la ceguera y el estigma de la intolerancia. Cuadrillas de la Hermandad dragaron el Gran Río, porque yo insinué que podría yacer en su lecho. Esa treta nos hizo ganar tiempo. Sólo pudimos sacar al último criminal ajusticiado, que tenía las marcas típicas del que se despierta en el fondo de las aguas. Siempre parecen como si hubieran mantenido una agria pelea con los gatos del río, anfibios y de uñas afiladas. Pronto se cansaron de buscar a la muchacha y, desconsolado por desobedecer la Ley, el padre tuvo que regresar a la ciudad maravillosa. Madurah-al-Lilaj estaba a salvo de la severidad de su padre y la crueldad de mi gente.
A salvo y conmigo.

II
Me aficioné a ir por las tardes con víveres y dinero a mi casa de Marinadela, sin cruzar palabra con ninguno de los dos, ni Gerónimo enfadado ni Madurah-al-Lilaj de verbo gutural. Me conformaba con atender los secos y montunos reportes del sirviente, a seguir la melodía infantil que Madurah-al-Lilaj no cesaba de murmurar en su lengua misteriosa, conforme caía el sol, y a ver crecer cada vez más hermoso el antiguo rosal de mi madre, cuidado ahora por las expertas manos de la mujer mora. O contemplaba oculto a la muchacha revisando los libros femeninos que solían distraer a mi madre.
—¿Es que sabe leer?
A mi décima visita descubrí a Madurah-al-Lilaj recorriendo los pasillos de la casa. Se acercó y sacó uno de los libros de mi madre y dijo:
—Más libros.
—¿Por qué no habías dicho que sabías hablar castellano?
—Nadie me lo había preguntado, —contestó sin mirarme.
Al día siguiente llevé dos baúles llenos de historias, donde casi siempre había una maléfica hechicera hundida en los infiernos por el gallardo caballero, Amadís, Gandolín, quién sabe. A veces subía a una colina cercana a ver los sembradíos que se extendían por toda la comarca —y meditar.
Tenía mucha suerte si desde lejos, sentada en el pórtico, Madurah-al-Lilaj me vigilaba con el misterioso silencio que siempre guardó. Durante meses repartí mi tiempo entre Ichbiliah y mi casa campestre, que al poco tiempo se convirtió en el sitio de mi alegría. Regresaban a mi espíritu contenturas que creía perdidas. No me refiero a las pueriles alegrías que cosechaba cuando el amor daba sentido a mi vida, ni la emoción que sube hasta la cabeza cuando un adversario blande frente a nuestro rostro la espada que puede atravesarnos, no; ni me refiero a la viril satisfacción de enumerar los coños que se han rendido ante la fuerza de mis brazos y la potencia de mis nalgas, ni siquiera a la más vanidosa de todas las alegrías, la de saber que mi intelecto supera con creces las cortas ideas de mis contemporáneos. No. Las contenturas que volvieron a mi espíritu con las visitas a Marinadela eran de otra naturaleza, quizás más parecidas a la alegría del recién nacido ante la teta de la madre y la del niño que siente que la luz del sol en la mañana lo acompaña en forma de enanos que juegan con él y lo cuidan. Por momentos creí vislumbrar la pureza de un amor que nace sin ninguna atadura y con la sola esperanza de hacer feliz al prójimo, quienquiera que éste fuese. Después de tantos años vagando por los techos de las casas se había descubierto ante mí, con espontaneidad, que la auténtica razón de mi búsqueda era ésa, y que el pobre ensayo que significaba trabajar en la Hermandad apenas era un pálido reflejo de lo que en verdad conformaba el sentido de mi vida. ¿Era la naturaleza? ¿La paz? ¿Hacer el bien a una desconocida lo que me ponía en este estado de ánimo? No quería reconocer lo obvio y entonces no supe dar un canal amplio a lo que se desarrollaba dentro de mí.
Para la chica era diferente. Aún no podía tener conciencia de lo que estaba por ocurrir. Ella se acercaba a mí paulatinamente, yo lo sabía —ciertas tretas no se olvidan, a pesar de mis años—. En algún momento pude detectar que se había establecido un nexo entre Gerónimo y ella. Era comprensible, ya que ellos vivían prácticamente solos. Sin embargo, ordené a Gerónimo buscar compañía femenina para Madurah-al-Lilaj, no me fiaba de él. A los días llegó Urraquilla, joven y tersa como colibrí.
Al principio, no se gustaron. Madurah-al-Lilaj se encerró en su habitación y sólo salía a cuidar sus rosas. Esto preocupó a Gerónimo que también se cerró en su mutismo y dejaron a Urraquilla aislada. Pero la niña era tan simpática y tan perseverante que varios días después escuché las risas de Madurah-al-Lilaj y Gerónimo en trenza con la risa en staccato de Urraquilla.
Mi acercamiento a Madurah-al-Lilaj aumentaba. Ella empezó a acompañarme a la colina, en silencio. Ocupaba el lugar desde donde divisaba toda la comarca, y ella se mantenía alejada, jugando con las margaritas, leyendo alguna loca historia. Intentando establecer conversación, le dije:
—De todas las flores, las rosas rojas son mis preferidas. Son los únicos labios que siempre están abiertos.
Me pareció una frase perfecta para engancharla en una conversación.
—En mi país hay flores que tienen sus labios abiertos todo el año, y flores que esconden los suyos en lo más íntimo de su tallo y otras que con sólo rozarlas se cierran y nunca más vuelven a abrir sus pétalos porque han perdido la confianza en el mundo y sus cosas.
—¿Tantas flores bellas hay en tu país?
—Más de las que pueda imaginar.
—Ya quisiera yo tener flores hermosas de tu país todos los días, flores como esas rosas rojas que nunca cierran sus labios.
Madurah-al-Lilaj esbozó una sonrisa diminuta y no contestó. Pero para mí fue suficiente prueba de que el camino que había emprendido llevaba a un tesoro que ya conocía. A pesar de que ella no contestó inmediatamente, pronto vi transformarse el jardín de flores amarillas, blancas y rosadas en una colección uniforme e inmensa de rosas rojas, sembradas de tal manera que en verdad parecían un huerto de labios. Desde entonces, cada vez que iba a Marinadela, encontraba sobre mi escritorio una rosa roja, que de inmediato colocaba en un ojal de mi capa, como ósculo de Madurah-al-Lilaj. Estos paseos eran los únicos que me ayudaban a transmutar tantos ojos inyectados por la asfixia y el dolor, tantos ahogados tragados por el Gran Río, tantos recuerdos que roían mis pensamientos. Ya no quería ser truhán ni quería ser santo.
Urraquilla y Gerónimo trataban de no darse por enterados, aunque ya había oído rumores en el mercado —siempre a mis espaldas—. Se decía que el pío señor de Marinadela tenía un serrallo con el que se solazaba y practicaba aquelarres al calor de las hogueras de la noche. ¿Qué podía importarme lo que pensaran esos villanos? Se abría, por una vez en mi vida, un territorio distinto al gélido aliento de la muerte o el desmayado suspiro de la seducción: llamaba al cielo y, sin merecerlo, recibía respuesta en cada rosa roja que pendía de mi capa. Y nada más, nada más me importaba.
En el pueblo hallé algo que compré para ella: un labrado cofre de madera con un crucifijo, una pluma, tinta y un libro para escribir dentro.
—Con esto no te aburrirás.
Lo miró con sensatez y dijo:
—Creo que no. Gracias.
Mientras Gerónimo contaba algún suceso del pueblo a Urraquilla, Madurah-al-Lilaj abría su libro y empezaba a escribir, primero en sus trazos árabes y luego en alfabeto nuestro; ¿qué anotaba? A veces tomaba uno de los libros que leía y transcribía algunos párrafos.
—¿Para qué los copias, si ya están en el libro?, —le preguntaba. Y ella respondía que le gustaba que ciertos pasajes la acompañaran, así podría leerlos sin necesidad de ir cargada de libros.
—¿Y si los memorizas?, —le sugerí, y me miró con la misma indulgencia con que yo miraba a los ahogados en el río.
Otra tarde la descubrí pegando en el libro pétalos circulares de rosas rojas. Los círculos eran muy similares a las figuras geométricas que cubren las mezquitas que he conocido, y que sustituyen los lugares donde, si fuera una catedral, brillarían las figuras adorables de la Virgen y de Cristo. Madurah-al-Lilaj, sonrojada, quiso ocultar lo que hacía y mi sonrisa sólo fue superada por la dicha que sentí al saberla pendiente de mis actos.
Esto me infundió valentía y, una noche, decidí pernoctar. No dormí nada, porque la idea de ir hasta su cuarto me abrasaba. Pero preferí ceñirme a mi almohada y pecar con ella. Y debo confesar, toda la verdad sea dicha, que a pesar de que habían transcurrido muchos años desde mi conversión aún supe manejarme con destreza en la adoración rítmica y martirizante del poderoso Onán. El dios de los solitarios respondió a mis ruegos y muy pronto permitió que la figura desnuda de Madurah-al-Lilaj apareciera en mi mente para ofrecerse junto a mí a las convulsiones que Onán produce en los solipsistas. Después de desahogarme, cuando ya el pecado me cubría, pude dormir a pierna suelta, livianito, livianito —y desfogado—. Pensando en Madurah-al-Lilaj, soñando con Madurah-al-Lilaj, abrazado a Madurah-al-Lilaj, siendo Madurah-al-Lilaj.
Mis estadías en Marinadela se hicieron cada vez más largas; y paulatinamente me mudé allí. La única que hablaba libremente (y en abundancia) era Urraquilla, que también se encargaba de buscar los víveres y mantener relación con la gente del pueblo. Madurah-al-Lilaj se convirtió en mi obsesión. Se me pasaban las noches temblando de claro en claro y los días delirando de turbio en turbio; creí enloquecer. Había ignorado, tal vez por la falta de práctica, los preceptos de todo engañador: nunca mirar a los ojos a la víctima, asestar el golpe contundente como rayo que cae y jamás, bajo ninguna circunstancia, sentir compasión por ella. Ninguno de esos preceptos condujeron mi conducta y quizás por ello Gerónimo me miraba con cierto desdén, porque estaba acostumbrado a verme actuar con mi antigua personalidad.
Una noche de luna redonda, algo sucedió.
Había tomado la costumbre de dormir mirando hacia la pared, para obligarme a conciliar el sueño que iba y venía a su antojo. Me aburría permaneciendo en el letargo, sin dormir, sin pensar, sin estar allí. De pronto sentí una mano que me acariciaba levemente una oreja. Entonces creí que se trataba de otra alucinación, producto de las pocas horas en las que podía conciliar algo de sueño. Pero no estaba dormido, y preferí disimular, a pesar de que mi corazón saltó tanto que se escuchaba. Un cuerpo se recostó a mi lado y me abrazó tiernamente. Sin dejar de acariciarme, susurró:
—Todos los labios quieren besar siempre.
Me sentí violento por un instante, porque tantos años yaciendo solo en mi cama me habían arrebatado la costumbre de compartir mi lecho, la primera de las virtudes de una persona piadosa. Madurah-al-Lilaj estaba a mi lado y yo me sentía como una de esas rosas que tanto cuida en el portal. Asombrado de temblar, a pesar de haber sido un verdugo, me volteé y empecé a besar aquel cuerpo tantas veces imaginado; sus senos se me ofrecían como fresas maduras, su vientre estaba tensado por lonchas de guanábana, sus hombros eran la semilla del aguacate y su sexo era un níspero del nuevo mundo.
La del alba sería cuando se levantó sigilosamente y regresó a su cuarto. Yo no dormía y no lo volví a hacer. La luna de esa noche fue generosa conmigo y no se ocultó ni siquiera cuando ya el sol entregaba sus primeros rayos y los gallos empezaban a cantar. Me acompañó fielmente hasta que —sin poder resistir más— me venció el cansancio y me prolongué en la cama toda la mañana, risueño como un bebé.
Madurah-al-Lilaj actuó como si nada hubiera ocurrido y a mí el comportamiento me pareció apropiado, no era bueno que los sirvientes supieran tanto sobre los señores. Estaba fascinado ante el descubrimiento de su cuerpo incandescente. Sólo en ocasiones en que andaba particularmente excitado, me figuraba que lo que estaba sucediendo sólo se desarrollaba en mi cabeza, y que mi imaginación estaba jugándome una pesada broma. Pero al comprobar el aroma de la piel de la muchacha sobre mi propio cuerpo cada noche, al recoger el almizcle de su sexo de entre los pliegues del mío, no cabía más duda, y volvía a ser feliz. Esto se mantuvo así durante un tiempo imprecisable. Me volví más silencioso, pero Urraquilla y Madurah-al-Lilaj cogieron nuevos bríos; trabajaban y conversaban todo el día. A veces eran atormentantes tanta alegría y tranquilidad juntas, cuando al mismo tiempo mi cuerpo se templaba de sólo saberla cerca. No tuve cabeza sino para pensar en la caída de la noche.

La caída de la noche era el comienzo de otro mundo distinto, el inicio de mi cabalgata por la suave pradera que era la espalda de Madurah-al-Lilaj, la sorpresa ante la curvatura de sus nalgas y el divertimento de verla morder la almohada para no gritar. Y luego, los momentos de modorra, abrazados, enlazados como trinitarias; la voz susurrante de Madurah-al-Lilaj que me hablaba en árabe y me decía —yo lo entendía, no sé cómo— todo lo que me amaba, voces ocultas, dulces confesiones. Cada noche era para mí el verdadero mundo, lo que había esperado encontrar durante años y que me había ganado —lo sabía entonces— expurgando mis pecados. Cada noche venía Madurah-al-Lilaj y, con ella, la felicidad.
También sus lecturas se intensificaron, se inclinó con más ahínco sobre sus anotaciones. Aunque aún no sé explicar por qué, esta lujuriosa relación con los libros y sus propias palabras me encelaban mucho más que las conversaciones y las risas con Urraquilla. Tal vez porque esas noches en mi cama también eran una combinación obscena de sexo y palabras, palabras en una lengua que no entendía pero que me explicaban las cosas del mundo que nunca pude comprender. Cuando Madurah-al-Lilaj dejaba de leer alguno de los libros que continuamente le traía, yo caía sobre él, buscando una señal, alguna explicación extra; buscaba lo que esas páginas le daban a mi amante y que no encontraba entre mis sábanas. ¿Por qué con Urraquilla no ocurrió eso? Tal vez porque la niña —dicharachera hasta extremos inconcebibles— no escondía nada detrás de su perorata, porque era cristalina y joven como sólo un inocente lo puede ser. En cambio los libros —y sus anotaciones, sus malditas anotaciones— escondían en sus páginas blancas palabras que creaban símbolos más fuertes que nuestros propios cuerpos engranados. El rostro y la concentración de ella cuando leía o escribía semejaba, en mi delirante cansancio, un gesto de éxtasis mucho mayor al que la embargaba cada noche cabalgando sobre mis muslos. Maldita la hora en que la dejé leer con tanto ahínco. Incluso me pareció que a medida que pasaban los días su fogosidad disminuía y mi desespero crecía cuando la veía experimentar placeres delante de los libros que no había observado en otras circunstancias más normales.
—Te vas a volver loca de tanto leer, —le dije una tarde, tratando de contener mi desesperación.
—No son las horas del día las que me volverán loca, —me contestó mirándome con sus ojos brillantes y amarillos como de conejo enfurecido, pero con una lascivia que templó mi cuerpo hasta que en la noche ella misma se encargó de destemplarlo con su lengua.
Ay, la lengua de Madurah-al-Lilaj, su lengua tibia y resbalosa. Por su culpa de nuevo se me pasaban las noches temblando de claro en claro y los días tiritando de turbio en turbio; creí que ya había enloquecido.
Una de esas noches en que estaba más excitado que nunca, ella no vino a mi lecho. Y así la siguiente noche tampoco, aunque traté de entender que ella debía descansar. En la siguiente me quedé insomne como una estatua que estuviera sin acabar.
Y en la otra la pasé con fiebre y delirios.
Y la otra en que lloré a mares.
Y otra más sin ella.
Y otra semejante.
Y así pasó.
Siempre.
Igual.

III
Desesperado, bajé hasta la habitación de ellas y las hallé, muy juntas durmiendo abrazadas. Allí estaban, Madurah-al-Lilaj y Urraquilla, tendidas como dos crías recién nacidas, durmiendo como si estuvieran muertas. Me acurruqué en un rincón y me quedé mirándolas, sin hacer nada, sin pensar, sin sentir. De pronto, una mano se movió debajo de la sábana y se perdió en una oquedad que yo no podía ver. Hacía un calor pegajoso, quizás las lluvias del otoño ya estuvieran acercándose. Pero esa circunstancia del clima fue mi perdición porque ellas no tardaron en deshacerse de la sábana y dejar sus cuerpos desnudos bajo la luz de la luna, que volvía a estar llena. Era como si ella estuviera empeñada en presenciar todos los acontecimientos entre Madurah-al-Lilaj y yo, y ahora que recuerdo me pareció que durante esos días, esos meses, la luna nunca dejó de brillar, como si hubiéramos caído en un rizo temporal que nos hacía ir del día a la noche, pero siempre en el mismo día y la misma noche. ¿Acaso fueron las divinidades del Gran Río las que nos hicieron experimentar este fenómeno? Lo cierto es que la luz lunar se regaba por el torso de Urraquilla de la misma manera pastosa como lo hacía por Madurah-al-Lilaj.
Ambas parecían tener una destreza especial en el juego de la cama, porque cambiaban de posición casi sin producir ruido ni entorpecer las extremidades de la otra, como si se tratara de un animal de ocho extremidades que estuviera aseándose los lugares más íntimos y ello le produjera sumo placer. La lengua de Madurah-al-Lilaj encontraba su perfecta correspondencia en la de Urraquilla, que producía un delicioso sonido como de chupón que agregaba carnalidad a los lengüetazos. Tuve que aguzar mucho el oído para poder escuchar los gemidos de ambas, porque eran pequeños ronquidos que sólo estaban dirigidos a la otra y a nadie más. ¿Cómo ignorar que tantas risas, tantos secretos entre dos mujeres de esta clase debía significar lo que ahora presenciaba? A pesar del dolor que me producía la escena no pude dejar de excitarme, y allí mismo invoqué al dios Onán que nunca abandona a los solitarios. Entonces, en mi delirio, vi al Ángel de la Espada de Fuego que me consumía; vi grifos que bajaban conmigo hasta el Infierno; dos pequeños demonios me cargaban como en danza de la muerte; Madurah-al-Lilaj y Urraquilla residían en el séptimo círculo entre besos y caricias de níspero contra níspero. El animal en que se habían convertido Urraquilla y Madurah-al-Lilaj terminaba de asearse los orificios posteriores cuando de mi miembro explotó un alarido que me puso en evidencia. Ellas hicieron una breve pausa y con un grito de escándalo se separaron. Al dolor de la escena se le sumaba la vergüenza de mi vicio, porque mi mano se había llenado de resina inútil. Esto enardeció aún más mi dolor.
Ella se levantó con lágrimas. Por una de ésas ideas que aparecen en los momentos menos oportunos, pensé que el libro donde ella escribía no estaba por ningún lado y eso me pareció la prueba definitiva de su traición. Le pedí, no sé si a gritos, algún tipo de explicación, que me contara dónde había estado todo este tiempo si no era conmigo en la cama, qué era eso de Urraquilla, por qué yo estaba tan solo, cómo me había hechizado y ella se echó a llorar. Habló no sé qué de un diario enterrado en aquella esquina y un secreto y una cantidad atropellada de frases árabes que me irritaron. Habló de que la vida debe ser como en los libros, que el mundo está partido en muchos trozos y que ella y yo sólo podríamos coincidir en algunos de ellos. Como en los libros, todo debe encajar perfectamente y la última página sólo la palabra fin deja encerrados a los personajes que somos nosotros, dando vueltas en una historia que debe repetirse una y otra vez en la medida en que los ojos del mundo la leen. Y otra vez se lanzó con frases en árabe que a la vez sonaban como un salmo y una canción de cuna. La tomé por los hombros, la sacudí y ella atinó a gritar:
—¡Tuyas son las noches, mías las palabras, déjame en paz!, —suficiente para que mi ansiedad tornara en ciega cólera. Había olvidado que, además de haber sido un miserable seductor de ingenuas mujeres, también era famoso por mi destreza con la espada y la facilidad con que perdía los estribos. Había olvidado que en cuanto caía iracundo la sangre fluía hasta mis manos y sólo pensaba en cómo deshacerme de tanta furia concentrada en mis dedos. Había olvidado que podía llenar un cementerio con los cadáveres de los infelices que en algún momento, por un quítame de allí esas pajas, se habían atravesado en mi camino cuando mi furia era dueña de mi ser. Había olvidado todo eso justo hasta el momento en que mis manos se alzaron y tomaron el cuello de Madurah-al-Lilaj. Urraquilla se me echó encima echa una furia pero no tuve dificultad para deshacerme de ella. La tiré contra la pared y allí quedó, muerta o inconsciente. Con el escándalo, Gerónimo entró a la habitación y trató a su vez de separarme de mi víctima, pero también a él lo repelí con violencia, y creo que el borde de la cama acabó con su nuca.
El frágil cuello blanco de Madurah-al-Lilaj quedó a mi merced, y ella me miraba con ojos suplicantes, como si supiera lo que ocurriría después de que consumara mi venganza. Mis manos, que ya no me pertenecían sino que eran las extremidades de un demonio de firme voluntad, torcieron el cuello de Madurah-al-Lilaj en forma de L, sin ninguna dificultad ni contemplación. Ella se estremeció tres veces antes de colgar inerte delante de mí. Al instante supe lo que había hecho, porque cuando hubo muerto, el demonio que controlaba mis manos desapareció soltando agudas carcajadas que aún puedo escuchar. Corrí al rosal y lo destruí aún más iracundo, impotente con las nubes sobre mí; subí a la colina donde solía meditar y en un alarde histriónico levanté los brazos llenos de arena y antes de dejarme caer colina abajo, intentando suicidarme, vociferé sin garganta:
—¡Llamé al cielo y no me oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda él, y no yo!
Rodé sin mayor peligro para mí y regresé a la casa. Madurah-al-Lilaj yacía muerta, desencajada. Exasperado, escarbé con los dedos el rincón y hallé el cofre que le regalara. En él, el detallado diario. Allí mismo leí, como en trance, toda nuestra historia, cada uno de los detalles que nos ocurrieron y las escenas más felices o lascivas. En ese diario estábamos ella y yo abrazados, la lengua inquieta de Urraquilla echando cuentos o lamiendo pieles, la cara adusta de Gerónimo, las murmuraciones de la gente, los cuerpos inertes de los ahogados y el semen último de los ahorcados; los delirios de mis noches. Allí Madurah-al-Lilaj contaba toda mi vida anterior, cómo engañé, timé y robé virgos en conventos, tabernas y palacios, cómo atravesé con mi espada el corazón ofendido de padres, hermanos y primos, sedientos de venganza una vez que yo me burlara de sus hembras; allí se contaba de cómo fui rey en un pueblo de la India —todas las vírgenes fueron mías—, pordiosero en la frontera de Pakistán y cerdo favorito de un emperador chino; a cada palabra, que quemaba mis ojos como una vez la lengua de Madurah-al-Lilaj quemó mi piel, un nuevo tipo de delirio se escapaba de mi cerebro expulsado por las puntas de mis cabellos y era como una alucinación de los cuentos orientales; era como si en cada página en vez de palabras hubiera láminas animadas contando mi historia, nuestra historia. Y comprendí que los pétalos circulares no eran adornos de una mente infantil, sino los puntos de separación entre una anécdota y otra, los muros de contención que mantenían cada imagen móvil dentro de sus límites; y todo eso me pareció producto de una forma oscura de magia. ¿Es que ya venía el diablo a llevarme para hacerme pagar con fuego toda la maldad que he sembrado en el mundo?
Pero no sólo el pasado estaba consignado en ese diario. También hechos que ocurrirían dentro de muchos años y sucesos de inminente manifestación y que me concernían se combinaban sin un orden preciso, como si ella los hubiera ido escribiendo a medida que se aparecían en su cabeza, el futuro, el presente y el pasado haciendo una trenza de palabras en ese diario que parecía por momentos tener vida propia: mi bondad, ella agarrada de la mano de ese muchacho y él rogándole que se fueran a un lugar más solitario, y tú con ganas de decir que sí, pero tu mamá, y tus tías, y todas tus amigas, y la vecina, y las monjas y los hombres pululando a tu alrededor, la boda y los hijos y todo lo demás y el carmín en una camisa, el asesinato de Kennedy, la explosión del Challenger, ¿los quinientos años del descubrimiento de América?, la risa de Urraquilla, las rosas rojas, la nacionalización del petróleo, la guerra de los siete, treinta o cien días, quién sabe, los ahogados en el Gran Río y las obras de beneficencia; el cura clandestino para el matrimonio mío con Madurah-al-Lilaj, la complicidad de Gerónimo, nuestro amor, los malestares prolongados después de cada noche nuestra, y la confirmación del embarazo, mi desaparición y mi vuelta, la esperanza de entregar en mis brazos una hija, una niña de labios rojos como las rosas y ojos verdes como mi capa.
El diario, finalmente, hablaba de mi furia y mis celos, de mi incapacidad para contener la violencia que llevo dentro de mí. Luego de esa vorágine de figuras pululando dentro del diario, nada. Las páginas vacías y torcidas, en forma de L, como el cuello de Madurah-al-Lilaj.

IV
Ichbiliah duerme.
El Alto de la plaza de toros da hacia el Gran Río. Hay una luna redonda y clara. Un hombre pasa frente a mi ventana, se detiene, sigue su camino. Procuro que no haya nadie cerca. Calzaré mis botas verdes, ceñiré mi espada y tomaré mi bastón. Me embozaré en mi capa esmeralda, de ella penderá una rosa roja, marchita. Alguien vestido de blanco se balanceará a la orilla del río, cantará una melodía misteriosa y tañerá campanitas. Cubriré el cuerpo de Madurah-al-Lilaj con un manto bordado. La tomaré en mis brazos y descenderé con ella hasta un lugar donde no haya gente, donde el mundo no se divida tantas veces. Llevaré conmigo su diario, en el que anoto estas últimas palabras, que acompañan cada comentario, cada dibujo, cada detalle adherido, trastornando el sentido de cada frase.
El libro, Madurah-al-Lilaj, ha enloquecido con la fúnebre oración que he dejado en la última página, la oración que ya no reza por mí nadie, ni Gerónimo, ni la cara asustada de Urraquilla. Dirán en Marinadela que el diablo me vino a buscar, y guardarán silencio. Nadie hará preguntas, no habrá curiosos. Dirán muchas cosas que serán mentira antes de que descubran esta historia que has conocido, oh, tú que lees mis palabras. Te habla Don Juan, y eso debería ser suficiente para que comprendas que cada frase está escrita con mi sangre, como si hubiera sido arrancada a pedazos de mi piel. Ahora dejaré que el agua del río cubra mi capa y se lleve mis rosas hasta que el sol rompa la hegemonía de la redonda luna, hasta que los gallos silencien a los búhos que dicen tujú, tujú, hasta que la próxima noche esta historia se repita como lo ha hecho desde el principio de los tiempos.

Para Juan Carlos Méndez Guédez, fino andaluz y jirajara.Y para Marisela Barroso, por las noches de regresión.

(Homero haciendo zapping, Caracas, Fundación Ramos Sucre/UDO, 2003)

«Variaciones sobre el tema del maldito»

2005-04-25T19:09:00.000-07:00

«Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensación de padecimiento físico, de la lesión orgánica. En los momentos en que he tratado ser mejor amigo, algo dentro de mí me ha dicho que no, que huya siempre de la caricia, de la frase amable. Tantas veces me he acercado a ti, con el deseo sencillo de dar los buenos días; pero un gesto tuyo, una breve reacción antes de mi primera palabra, me ha alejado de todo contacto humano. Como cuando en la escuela jugábamos a los pájaros de la fuente y tú eras el gato que nos espantaba, nosotros asustados y verosímiles. Sabes que conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, cada día, cada detalle de cuando la maestra se empeñaba en enseñarnos la forma de las letras y sus sonidos, a, figuras que no tendrían significado para nosotros sino mucho después, cuando diéramos difícil inicio a las lecturas primeras, las que hablan de la vaca y el perro, la rana y las ovejas, be. Llegaste siempre antes que todos a la lección siguiente, a la nueva letra, ce, che, de, e, efe; por eso comandabas las expediciones, los juegos y las tareas: cada nueva letra para mí ya era historia pasada para ti, ge, y yo tenía que quedarme mudo, como la hache. Así y todo ya sabíamos identificar el alfabeto al llegar al final del año, i, jota, los mayores sonreían encantados al ver con qué maestría descifrábamos lo que antes eran secretos jeroglíficos, lecciones del dios Ka. Ese veintiuno de diciembre el espíritu de la Navidad nos trajo de obsequio un juego de dados gigantes, con las letras ele, doble ele, eme, ene, eñe y ninguna vocal, como la o. Los mayores se divirtieron varias tardes con nosotros tratando de que armáramos palabras que no contuvieran ninguna vocal y tú sólo atinaste a escribir sin asombro pe, qu, ere, erre, ese, te. El castigo fue ejemplar y no paré de llorar, u. Sin embargo, y a pesar del mal trago de los dados que nosotros, inseparables, olvidamos pronto, ve y doble ve, la maestra pudo tachar con una equis el espacio asignado para cuando uno de sus discípulos aprendiera el abecedario, en este caso dos, ye, ye. Aquella noche nos abrazamos como nunca antes y dormimos olvidándonos de todos los infortunios pasados, dormimos como los bebés que éramos, zeta, zeta, zeta. Rememoro la faz marchita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos por dolencias prolongadas. Reconstruyo la escena de sus exequias, que presencié asombrado e inocente. La noche antes del entierro había mucha gente en la casa, todos los amigos acompañaban el dolor con muestras de congoja, pero pronto se olvidaban del acontecimiento y comenzaban los chistes y las consejas. Las mujeres de la casa nunca antes tuvieron tanto trabajo cocinando para los que con tanta educación se instalaron en el patio de mi casa sin dejar de sonreír; si hubiéramos tenido más malicia, habríamos descubierto que entre los comensales funerarios había quien se alegraba sinceramente de la muerte de los abuelos. Mi alma es desde entonces crítica y blasfema: vive en pie de guerra contra los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación. Quiero encontrar la razón por la cual el hombre es de naturaleza maligna; y no se trata, como ya veo que estás pensando, de dar con las causas de nuestro comportamiento, eso no me interesa; ni se trata de encontrar una cura que explique los bajos sentimientos, no. En el fondo quiero dejar que en mí fluya eso sin nombre que por abreviar llamaré ciencia. La ciencia consta de los hechos y de su explicación. Esta última es variable y sujeta al error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el principal agente de la civilización. La noche en que los féretros de mis abuelos reposaban uno junto al otro, en la sala de nuestra casa, descubrí que el error era el supremo dios a quien debía yo entregar mis andaduras. Sin importarme los demás porque detesto íntimamente a mis semejantes. Me he apartado de todos, incluso de ti, para no incurrir en la incongruencia de decir una cosa y hacer otra, me he refugiado en las más locas aficiones, comiendo el tiempo, esperando el día en que la muerte toque detrás de la puerta y yo abra descuidadamente. No corrí a la ciudad, no me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la soledad, mucho antes del término de mi juventud, retirándome a éste, mi pueblo nativo, lejano del progreso, asentado en una comarca apática y neutral. Desde entonces no he dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. Porque aquí he vivido los momentos más terribles, he entendido que tampoco la naturaleza es un ser inocente, exento de crueles movimientos. No pocas veces he oído contar la historia aquella, tú la conoces, el hombre que traicionó a las hormigas y por ello fue perseguido hasta casi encontrar la muerte. También ésa puede ser una de mis historias porque, ¿a quién no se le eriza la espalda cuando oye esto?: a pesar de que yo sabía que sólo se trataba de un bicho, más grande y peludo, pero un bicho, me dio la impresión de que la hormiga se detuvo un momento sobre mí, antes de dar el zarpazo final, como quien disfruta del triunfo sobre un contrincante presumido y torpe; y me miró, me miró con sus tres ojos en la frente y juraría que me sonrió. Bajo las patas de un bicho gigante nada de lo que hemos estado buscando tiene sentido, tú lo sabes, tú has estado allí, tú vienes del infierno, vienes de allá y nada te importa, nada de lo que los hombres hagan tiene sentido para ti: has hecho de mí un ser distinto, roto por la sección menos débil. Has hecho comprender a mi lento cerebro, que si la hormiga hubiera podido imaginarse, en caso de que tuviera imaginación o algo parecido a ella, el alto grado que mi especie había alcanzado en el arte de la depredación, no habría terminado sus días con la cabeza vuelta añicos, boca arriba como todo su cuerpo, ni una de sus patas habría pendulado como la pierna de alguien que espera un autobús. El error, el error que hace que la vida continúe, que sean sólo los momentos los causantes de las acciones, y no haya una evolución lógica, aunque el cíclico acontecer de días y noches nos demuestren lo contrario. Si tienes la preparación requerida no es suficiente, porque cada instante es nuevo y no se repite, no te hagas ilusiones. Ahora mismo estoy cambiando y creo que se debe a tantas cosas que hemos conversado. Alguna noche, una oveja...»

[El niño malo cuenta hasta cien y se retira, Editorial Norma, Caracas, 2004]